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组版 孙健芳 责编 符宏伟 校对 白颖凯

“静静的深夜群星在闪耀/老师的
房间彻夜明亮/每当我轻轻走过您窗前/
明亮的灯火照耀我心房/啊/每当想起
您/敬爱的好老师/一阵阵暖流心中激荡
……”每当听到这首旋律优美的歌曲，
总会让我想起那些可爱的老师。

也许是因为母亲是老师的原因吧，
上学时，做一名老师曾是我最美好的愿
望。我曾无数次幻想过自己站在讲台
给学生们讲课，课后跟学生们一起跑
操、一起讨论题目的种种场景，虽然最
终由于各种原因未能实现，可对那份职
业的热爱直到现在都没有减弱。

如果说，父母教会我们迈出了人生
的第一步，那么是老师教会了我们迈上
人生的第一级台阶。是他（她）们，把我

们从懵懂带入成熟；是他（她）
们，让我们从无知变得学有所
长；也是他（她）们，领着我们
看到天有多高，海有多深，梦
想有多大！

“春蚕到死丝方尽，蜡炬
成灰泪始干。”这句诗出自于
李商隐的《无题》，是对老师最
真实的赞美。老师就像那春蚕与蜡烛，
用无尽的奉献为我们点亮前行的道路。

“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁
甜？”罗隐的《蜂》写蜜蜂采集百花，酿成
蜂蜜，为人辛苦，给人甜蜜，转而咏叹蜜
蜂终生徒劳，所获甚少。细细想来，老
师与蜜蜂是何等的相似！他们送走一
批又一批学生，又迎来一批又一批的学

生，就像蜜蜂整日穿梭于百花丛中，一
生专注于为他人酿造甜蜜，无怨无悔。
这种精神，真是令人敬仰。

老师就像红烛，总是在默默地燃烧
着自己。他们为花的盛开，果的成熟忙
碌着，默默地垂着叶的绿荫！

让我们用一首诗向全天下所有的
老师深情地道一声：老师，您辛苦了！

二 儿 子 今 秋 开 学 一 年 级
了，9 月 1 日，他终于迎来了自
己小学生涯的开端。早上醒
来，他跟我说：“爸爸，今天你送
我去学校吧！”我欣然答应，毕
竟这是他成长中的重要时刻。

骑着电动车载着他，只听他
哼着小曲，“我去上学校，天天不
迟到……”，那稚嫩的声音里充
满了对新学校的好奇和向往。
我心想，这小家伙，暑假玩美了，
看来对开学还满是期待呢。

到了校门口，有的小孩跟
家长挥手告别，高高兴兴地跑
进学校；有的小孩则面有不悦，
似乎对即将开始的新生活有所
抵触，慢腾腾地步入校园。我
家老二小碎步跑着朝教室方向
走去，一点也不怯生，这让我很
是欣慰。

临走之际，在校门口遇到
了高中同学“老唐”，多日未见，
寒暄一番。老唐第一句话就
是：“你孩跟我孩一个班啊。”我
甚是惊喜，太有缘了。老唐是
我高中同学，高中毕业后鲜有
往来。有一次接大儿子遇到，
虽多年未见，但那份同窗情谊
并未因多年未见而减淡，当时
就互留了联系方式，不承想二儿子上一年级跟老唐
家的孩子分到同一班级，也算是父一辈、子一辈的缘
分。如今，想起 22 年前上高中时，我们俩住一个宿
舍，都热爱打篮球，那段青涩的时光仿佛就在眼前，
时间过得可真快啊，恍如一瞬。

和老唐告别后，一路上边走边看，此时正是送孩子
上学的高峰期，街上人来人往，车水马龙，热闹非凡。

八月十五中秋临近，汾阳月饼早已香飘满城。
有一姑舅兄弟，我们打小一个村一起耍到大，他小名
荣子。荣子和他的妻子经营着一家饼子作坊，平时
打油旋、石头饼，遇八月十五兼做月饼。我路过时，
正是他们忙的时候，二妗子也在忙前忙后打帮。每
逢节日，他家的月饼总是供不应求，有过来买的，也
有过来加工的，每天总要忙碌到晚上十一二点，虽辛
苦疲惫，但他们却以苦为乐，脸上总是洋溢着满足的
笑容。荣子常说，“我这就是不吃学习的苦，就得吃
生活的苦啊。”细细一想，每个人不都是这样吗，无论
在哪个岗位，大家都在奋斗着，因为唯有奋斗才是快
乐的。看着他们忙碌的身影，不敢多打扰，在此祝老
弟生意兴隆。

再往前走，又遇到了一同学，他叫“二军”，跟我
是初中和高中同学。上学那会，他就憨厚可掬，现在
依然如初。他正站在路旁等人。问过才知道，原来
他是准备回家打核桃。他的老家在高家庄，那里老
核桃树居多，每年白露时节，噼里啪啦的打核桃声总
会响彻整个山间。初中那会儿我在杨家庄读书，每
逢白露总要放几天假，这个假期与众不同，名叫“打
核桃假”，原因就是这里核桃树多，几乎每家每户都
有，届时学生们可以回家帮忙捡核桃。我俩聊着，那
些年的记忆一下涌上心头，那些关于青春、关于成长
的故事仿佛历历在目。

送孩子上学之见闻，虽短暂却让我感慨万千。
每一个遇见的人，每一件经历的事，都是生活赋予我
们的宝贵财富。它们或许平凡，或许微小，但却在不
经意间温暖着我们的心房，提醒着我们珍惜眼前的
一切。在这个充满变化的世界里，保持一颗感恩的
心，珍惜每一次相遇和别离，或许就是生活最美好的
样子。而我，也将带着这份感悟和温暖，继续前行在
人生的道路上。

双亲共生育了七个子女，个个成
人，大姐为长，应了“先开花，一圪爪”的
俗语。我是老五，上有哥姐各二，下有
龙凤胎弟妹。姊妹七人都像深山老树
上的小鸟儿，出巢远飞，落在了枝繁叶
茂的梧桐之上，成为食国俸禄的人。毋
容置疑，内因是父母对知识改变命运的
刻骨认知。爹娘决绝地躬地背天，从贫
瘠的土地缝里刨食，却初心未改地供养
子女们读书，其间的重负压弯了腰，流
尽了汗，磨破了手，血染了黄土，谱写了
余音绕梁的《七子之歌》。

家父毫不吝啬地把青壮之期献给
了远离家庭的偏僻山村支书岗位，我便
在“母系”文化氛围中，从婴幼走向少
年，唱响青春。物质的困乏与我的成长
关联颇多，对我性情的形成功不可没，
母亲的自觉更是我成长的灯塔。

少时的四节，随父给未曾谋面的祖
父母上坟，祭品毫无例外由母亲筹备，
有一样礼物从来不会缺席——（é），是
用淀粉加猪肉末辅以葱姜盐茴，搅拌成
浆，蒸熟、晾凉的佳品。

农家只在春节时才备办的吃食，为
啥清明、中元、冬至也要送往祖坟呢？
源头是祖母的遗言。祖母的五个儿子
都在战乱时参军，念儿盼儿哭瞎了双
眼，跟随我的父母生活。寒冬腊月多在
炕头翘首静坐的祖母辞世前，母亲问她
想吃甚，“闻见你腊月里蒸得荤香。”唯
一闻听此话的母亲自觉守望着婆婆留
世的念想。

大姐订婚在六月初六，是河东“尝
新”的日子，家家户户穷尽办法也要吃一
碗新麦子面食。订婚的通例是女方到男
家吃拉面，寓意两家长久手拉手。令人
百思不得其解的是，双亲加姊妹有血脉
亲情的九人，只有七位“赴宴”：生身椿萱
缺一不可。大姐是订婚的主角。长兄为
亲情大事的形象代表。老小的弟妹无可
争议地嬉笑相随。大姐归宁后，二姐便
是“长”女，也毫无悬念出席了。

我和二哥“生不逢时”，相信了“一样
都是吃好面”的安抚，留在家里尝新，弟
烧火哥擀面，也是面饱汤足。之后得知
订婚饭是拉面加猪肉烩菜，羡慕不已。

尝新与订婚，本来有吃两顿白面的
口福，却被母亲四舍五入了；姐姐订婚，
一年难得闻到肉腥味的胞弟们完全有
资格闻香解馋，却被母亲清零了。“六月
六，能省下亲家人吃一顿的好面。”“你
们都去，更费人家的好面。”家慈的想法
令人荡气回肠。

我的自觉因吃而起。饿是常态的
年月，小孩们从锅里舀饭，捞稠滗稀是
自我保护的童趣、天性。眼瞅着“自由

王国的王子公主”争先恐后捞稠稠，我
却不然：瓷碗轻轻地靠锅，杓子重重地
锅里一搅，满锅的玉米糁糁饭瞬间稀稠
均匀。第一杓舀进碗，返程的杓子刚要
入锅，被坐在锅台旁炕棱上的母亲不容
反应地“夺”去了。诧异间，娘亲的话随
着稀饭的热气闪近我的耳朵，飞进我的
大脑，融入我的心田：“人家捞么你不
捞？！”声音低而刚柔，满含着“手心手背
都是肉”的慈爱与怨恨。话落手起，杓
子像一条从锅底跃起的金龙，口噙粒粒
金黄的糁糁，盘旋出锅，飞越锅沿，直落
碗湖，金龙献珠……在这三五秒钟的亲
情史诗中，我的泪珠已然不受心智的挽
留了，告别眼窝，坠落碗海，泛起圆圆涟
漪，一圈接着一圈扩散。泪蛋蛋是我，
圆圈圈是妈温馨的怀抱，泪宝宝依偎着
温馨，渐渐模糊了我的饥饿。这一幕，
镌刻我脑海，海枯石烂，年年波涛，月月
滋养，天天暖心。

服役的哥哥探家，乡外上班的大姐
与读书的我回家相见。午后的农家，父
兄姊妹耕读未归，在哥姐热聊的伴奏
中，母亲躬背烙豆面摊饼，我添柴禾拉
风箱。端碗执筷时，娘坐在炕沿展腰擦
汗，我躲到一边感应摊饼入口时香、软、
坚的味觉。母亲敏锐地对我拽袖、塞
碗、递筷：“咪息也是出门人，吃么！”晋
西民俗好吃的尽让客人吃，穷家薄业的
母亲始终这样操持，我便自觉是不能够
享受“客”饭的。

母亲把自觉的基因遗传了我，我把
她发扬光大了吗？我甲子如一地觉得
自己没有资格回答这样关乎知行的问
题。桑榆晚光时，唯一能向纸墨倾泄
的，是记忆软盘里一刻不敢删节的蛛丝
马迹。

童年的自觉被母亲察觉后，我荣升
为她深信不疑的“邮差”：妈从自家早愁
穿晚愁吃的紧困中，挤出接济同父异母
舅舅的粒米点面颗菜，不止一次地派我
偷偷递交。东西大多轻盈盈的，但信任
却是沉甸甸的。

年迈的高堂遭遇村里的门户不安，

把仅有的几张信用社存折单独交我代
管。钱数自然极其有限，可遴选“保管
员”的心路历程想必不会草率。存单到
期，本息取出，添为整百，续存大安。我
把这种“零取整存”加进去的小钱视为
爹妈供儿读书的利息收入。

中师毕业分配在驻本村的镇初中，
头年试用月工资 34.5 元，次年转正加 7
元。月月领到工资，自觉地如数递到娘
亲手里，自己只用业余得来的六八元稿
费，买邮票，订报刊，缝衣，置鞋。母亲
接钱、数钱、锁钱时，散发在脸上的喜悦
与踏实，使我觉得不枉为子。

胞兄造成一起重大车祸，全家老少
无奈为受害者买单，导致经济、精神、生
活极度紊乱。忧虑我的未婚，母亲喃喃
自语：“工资全填了窟窿，能活成个人？”
话不是对我说的，却有意让我听，语气
中饱含着愧疚的自责和无助的忧愁。

我觉悟到只有从零出发，“活成个
人”，才能宽慰堂上。

我 改 行 了 ，也 进 城 了 ，另 家 自 过
了。结婚当天，父亲进城陪侍亲家人，
片言未语地把向村邻借得的 200 元钱
递给我。我五味杂陈的泪水滴在那手
温尚存的币面上：家无分文的二老举债
示爱，是儿的幸福，还是儿的悲哀……
午后严亲返家，我把添加了泪印的钱原
封返父：“还了人家吧。”

总以为裸身另家，娶妻生子，县城
安窝，“活成人了”，足以慰藉家慈了，谁
料想老娘亲及至耄耋都觉得亏欠于我，
言行中歉疚绵长。

我 40 年服务了 10 个单位有过 8 个
职务，借几页粗糙的文章 3 次立功，夕
阳光景入了银发人才库，凭得是从娘胎
里带来的不自觉的自觉。无数个难眠
的夜晚，我捧读自己的获奖散文《苦乐
母亲》，泪打枕巾，仰视于母亲的自觉；
无数个寂静的清晨，我“质询”旭日初升
的上苍，农耕的父母供养悉数子女由民
而吏，已属非常之非常，奇迹之奇迹，何
须自觉有愧？！

若论亲情，但凡有点自觉、自知、自
制的晚生，务必了然于心：子女亏欠爸
妈多多，恩难报尽。

只字不识的母亲是自觉文化的使
者，她“根植于内心的修养，无需提醒的
自觉，以约束为前提的自由，为别人着
想的善良，”为作家梁晓声的文化论作
了无字的注释。

母亲魂归极乐后，我以亲情为玉，
伦理做基，给老先生营造了一座心之牌
楼。千凿万刻，梁仁柱义，琉璃黄顶，额
头上赫然铭刻着饱蘸苦己、善人书写的
羲之体大字：自觉。
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铭心的自觉
□ 李海光
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