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旧雪未及消，新雪又拥户。
我是赶在又一场落雪之前去探访白家山的，心

里有些急迫。白家山有我大姑，说“有”不准确，应
该说“有过”。大姑嫁到白家山，生了表哥，表哥三
岁，大姑因结核病撒手人寰，时年也不过二十出
头。这成为奶奶后半生永久的心病，曾经急得发
疯，漫山满村地跑，奶奶性强，不说也不哭闹，终是
憋出病来，大姑的死是奶奶临终几年谵妄症的病
根。父亲排行第八，最小，比表哥还小五岁，只是知
道自己有个姐姐，每每说起，心心念念，悲悲戚戚。
终究是血缘的亲，浓于水，多少年了，我都心里头惦
记着白家山。越发近年，大伯、三伯、三姑、二姑相继
离世，父辈们如同挂在风里枝头的果，想去看一看白
家山的念头一日强过一日，这是其一。其二，是想去
探访一个古老故事的落脚处，关于车赶乡复兴山村
之所以叫“囊圪堆”的终极。

明朝末年，闯王东渡，临州大地效仿者纷纷起
事，车赶乡堡上村有一牛倌，因摔死了牛被财主告
官，索赔、蒙冤、受屈，索性杀掉财主，结伙占山，劫富
济贫，后来扯起义旗，攻打太原府。兵败，官府追来
屠村，由于堡上和复兴山紧邻，官兵误进了复兴山，
见人就杀，一个不剩。起义造反与复兴山没有半点
关系，却无端飞来横祸，全村被杀！后来，人们说起
此事，一半惋惜，一半嘲讽，村庄就被叫作了“囊圪
堆”，“圪堆”是地形地貌，“囊”就是窝囊、冤屈的意
思。据传，复兴山当年居住着白姓人家，至今村北一
道山梁仍叫白家圪垯。屠村当天，一户人家因外出
不在而幸免于难，回村后，眼见如此惨状，忍痛埋殡
了宗亲近邻，举家迁往了白家山。之后，村庄一直空
了百年。后来者未知前朝之事，只有“囊圪堆”的村名
代代相传，不愿提及，又躲避不开。白姓是否真的去
了白家山？囊圪堆的白氏到底和白家山白氏有着怎
样的渊源？我想一探个究竟。

至碛口，寨子坪村换道寨曹线，不足三五里，便到
了白家山脚下，村西村东两条路，村西旧路，坡陡弯
急，路面不平整，村东新路，5.5米的路宽，路面平整有
护栏，一脚油门便冲上了村委大院。第一次来，没有
向导，任凭自己走。这是个古老的村庄，聚落在一道
东西拉长的山头上，或倚靠，或坐落。村西的建筑明
显比村东古旧的多，倚靠着一道黄土梁，上下三排，破
破烂烂但错落有致。年代久远了，几乎没有人居住，
土窑洞的石砌口子许多已经塌落，廊门、院墙、瓦房尽
数坍圮，碎石瓦砾之间，横生出桃树、杏树、枣树和数
不尽的荒草，其中有几处院子，加了铁丝网，圈养着羊
群。寒冬，太阳又要落下，仿佛岁月行将就土，无尽的
苍凉。

村西到村东，一段平缓的山墕，建筑渐规整渐讲
究，没有靠背，一幢幢，一排排，坐落在山头上。许是冥
冥之中有着某种指引，我踏脚进入的第一个院落里，便
是大姑家的住处——白家三门院。四合院，正房两层
建筑，一层 5孔石拱券窑洞，前檐插廊，二层砖木结构，
单坡硬山顶瓦房。院子里居住着的白泽宁，正巧和表
哥是发小、同学，关系要好。老白 67岁，指着二层西面
小耳房，告诉我：你姑走得早，金有跟着奶奶，就在这小
房子里长大。酸楚袅娜于心——那是个没娘的孩子
啊，和小脚的奶奶相依为命！老白很热情，尤其是知道
了我是他发小的亲人，递烟、倒水，拿出瓜子花生，往我
衣兜里塞满了枣儿，指着看他们居住着的院子，年内政
府刚刚进行过保护修缮。出大门，指着我看硷畔下面
表哥家土改时分到的另一处住所，两孔破旧的窑洞。
对村庄的历史兴衰，老白如数家珍。

白家山原名凤凰山，因白氏所居，改名为白家山。
白氏从哪里来，无从说起。白家山有白氏宗祠，名“思敬
堂”，建于 1927年，内收不知何庙里的遗存残碑一截、石
塔一级，青石材质，石塔上刻字清晰，年代为：大明景泰
元年，即公元 1450年，距今有近 600年，所刻人名即为白
氏族人。白氏居住，由来久远矣！如今，全村 300余户，

有近 260户为白姓，他姓均为陆续迁来的外姓。白姓分
为四大支，四支从何说起，一样无从知晓。我讲说囊圪
堆的故事，问及囊圪堆白氏是否与白家山有渊源，博闻
强记的老白一脸茫然，表示从未听闻。历史烽烟滚滚
不断向前，像一场雪覆住了另一场雪，一些人，一些事，
终究被湮没，无影无踪。我的探访到底还是断了弦，只
能在错综的缝隙间窥探和猜测：白家山太古老了，枝繁
叶茂，像许多村庄一样，当年的复兴山只是其支衍的其
中一个小村庄，无论什么原因，它终究又回来了，回到
了母亲的怀抱，混同于所有族人当中，历时越久，越无
区分，无论荣耀还是委屈，终究不被人们所记住。

白家山终究还是块风水宝地，人丁兴旺，枝繁叶
茂，自然不必说。至清朝晚期，白家山人在红极的碛口
镇上有半条街的买卖，其中白叔明，大约清同治年间，
带领众兄弟经营德和商行，同时开办“源盛泉”酒坊，生
意兴隆，成为碛口镇上响当当的富户，财大气粗，挣下
威名，时至今日仍有民谣：穷西头，富西湾，好汉出在
白家山，好女子出在李家山。致富后，白叔明兄弟七
人打算在村里修建七座院落，一门一座。现如今，村
东后硷最讲究最有价值的院子，均为七兄弟所建，时
间在 1920年至 1930年之间。挑檐插廊，门扇雕窗，石
鼓、拱眼、雀替、匾额等等，设计和工艺不必累述，均是
传统民居中的佼佼者。

战乱频仍、跌宕起伏的民国，处在碛口行将衰落
的尾巴上，白家的生意一日不如一日，资金链条逐渐
变细直至断绝，七座院落的宏愿最终没能完成——修
建了五院，大门院“光裕第”，白泽宁和表哥家居住着
的三门院，老四和老六合建一院，老五和老七合建一
院“居易第”，另有一院最后修成，规模、设计、工艺均
大不如前，已是最后的坚持和挣扎。同在碛口商贸
的辐射圈内，西湾的陈家庄园，李家山的东、西财主
院，再远一点白道峪的九十九眼半窑院，无不彰显着
蒸蒸日上的春风得意。白家山的民居不同，是一道
落寞的身影，让人心疼！

好在，一个村庄有其极强的生命力，生生不息，
白家山有它的智慧，有“此路不通另辟蹊径”的曲折
和坚韧。在后硷，在白氏兄弟们院落的旁侧，有一处
大口朝天的蓄水池，村里人称其为：水阔。坐落在一
个完整的土包上，夯土的底子，夯土的四围，像一口
巨大的天盆。夯筑年月不能确切，但应当在白氏兄
弟动工修建院落之前，半个后硷的雨水都被收集了
进来，集水的水道交错而精巧，汇聚于水阔。夯筑
其何用？无从尽悉。有一点，在多旱缺水的山头，
尤其是灼热的夏秋季节，收集起来的雨水可以洗
衣、浇园、饮骡马牲口，当然也不排除兄弟们当初修
建院落时的建筑用水，这绝对是一种顺应天地时令
的智慧。

在偌大的村庄山头，水阔并不大，老白说，从未
有过水满溢出或者决堤，总是水将满雨则停。水阔
的四围，粗细不一长着七八棵树，虬枝卧龙的老枣
树，笔直参天的水桐树，说粗细不一，其实际都很粗
壮，一定是得了智慧水阔的滋养。神灵的佑护，在
于人心的向善向上，树木中间原有一棵老榆树，最
大，最粗壮，三根主干分叉开来，神似稳稳放置着
的笔架，1973年修学校，伐倒了榆树，整整做了 10
孔窑洞的门窗——老榆树将智慧幻化，给予了一
茬又一茬的孩子们。如此，白家山是有文脉的，是
远近闻名的文化村，大学生
研究生如瓜如果。从商到
儒，百余年间，白家山完成
了华丽转身。

大 姑 已 远 ，我 要 探 访
的故事的终极仍然扑朔迷
离，然而，却看到了一个不
一样的白家山——敬神敬
人 ，皆 为 敬 己 ；从 商 到 儒 ，
生生不息。
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黄河，中华民族的母亲河，
也是山西，是吕梁的生命之河、
血脉之河，千万年来，黄河雄浑
奔腾的流水如乳汁一般，孕育了
灿烂的三晋文明。

这条发源于青海巴颜喀拉
山麓的河流，进入山西后，撞开
老牛湾，劈开黄土高原，留下一
条深邃的晋陕峡谷，在两岸陡峭
的山峦间一路狂奔，从兴县牛家
洼进入吕梁境内后，千回百转，
更加恣意肆虐，迈开了晋陕峡谷
中最艰难的一段行程，几番浪涛
奔涌，几番冲刺搏杀，浩浩荡荡地
演绎出多少壮烈的故事。

从地图上仔细观看，吕梁的
地形像一片树叶，这片树叶的一
条边正是黄河用汹涌的河水裁剪
出来的，从牛家洼入境，经兴县、
临县、柳林，至石楼后由北头村出
境，全长 292 公里，与黄河总行程的 5464 公里相
比，这本是一段不长的距离，但黄河却在这里留
下无数杰作。大同碛前的涛声，孟门关前的波
澜，给雄伟的吕梁山下留下的不仅是惊骇，还有
绵长久远的记忆。

在吕梁山的注目下，黄河不仅粗犷豪放，还展
现出细致精巧的一面。黄河一路南下，至石楼县辛
关镇，陡然向东转折，接连转了两道几乎三百六十
度的大弯，形成一个神秘曲折的 S形河道。从空中
的鸟瞰照片中可以清晰地看到，这个神秘的大弯
道，俨然构成了一幅天然太极图，令人叹为观止。

在这里，黄河一改人们此前印象中的狂放激
越，却把她美丽、清秀、婉约、神奇的一面表现到
了极致。站在当地一个叫马家畔的地方看，河水
不急不躁，缓缓地绕着中心山体，正转着一个圆
圆的大圈，从河水绕进来，到河水流出去，大圆缺
口处宽度仅七百多米，人与人分立一侧相对而
望，对方的眉目都看得清清楚楚。

从高处俯视，只见河水中央的小山上绿树葱
郁，宛若翠玉；山下河水湍流，如同把一座大盆景
放在河水中央。让人不自禁地怀疑，这是不是大
自然刻意作出来一幅画？更让人怀疑，这究竟是
不是黄河？天下黄河九十九道弯，多以险峻激烈
闻名，这里的河水却展现出另外一种风格，平静，
安详，缓缓流淌，这可能是黄河最美丽最奇特的大
弯了吧。因此这道弯有了个气贯长虹的称谓——

“乾坤湾”，也有人称其为“天下黄河第一湾”。
从源头流淌到这里，黄河刚刚才走了一半的

行程，经过了碛口大同碛的激越，柳林孟门关的狂
放，也许是累了，想在这里稍微放松一下，不经意
间，就创作出了这样玲珑精致的作品。再下来，前
面还会有壶口的逼仄，龙门的险峻。在那里，黄河
将创造出另外一种风格的杰作。

我们都知道，从吕梁这片土地上流过的，黄河
之外，还有众多的河流，汾河、岚漪河、蔚汾河、湫
水河、三川河、屈产河，其中汾河的支流又有岚河、
磁窑河、文峪河、孝河、双池河。这些河流或长或
短，或激昂或涓细，却无不像根须一样，从黄河伸
出，又深深植入吕梁的土地，与黄河一起，养育着
这里的人民，留下了生动漫长的历史。

如今奔腾在山西、陕西中间峡谷的这段黄河，古
人称作“西河”。而今吕梁市的大部分地方，在古代

大部分时段内就被称为“西河之
地”。天下地名何其之多，天下
与黄河相伴的地方何其之多，
往往都只强调方位，如河南、河
北、河东之类，偏偏吕梁这片土
地却与黄河类似，一称“西河”，
一称“黄河”，都重在以“河”为
名，不知是这片土地与黄河特
别有缘，还是这片土地与黄河
之间的故事特别多？

□ 本报记者 梁瑜


