乌乡的烟火和歌谣

——读周蓬桦散文集《乌乡薄暮》

□ 李兴盛

《乌乡薄暮》是一本散文集，作者周蓬桦，集子中一篇题为《霜降夜》的散文被选入2024年全国高考语文卷。全书分为“霜降夜”“雪封木门”“盲琴师”三辑。

这本书缘于作者十多年前的一次草原自驾游，途中寻找加油站，邂逅了一个叫“乌乡”的山野小镇，他居住了半月之久。而后又多次光顾，乌乡的许多掌故传说、桑葚树、各种中草药植物、作坊和种植园都成了本书里故事中的具象。还有拜把子兄弟、裁缝、铁匠、泥瓦匠、巫师，以及民间歌手、鼓手、酿酒师、马贩子，以及潜伏于草丛野地灌木深处的各种生灵野物……都是书中叙事的元素。

人的记忆会渐渐模糊，只有文字会随着时光的推移而越发珍贵，越发清晰。在面对乌乡事物后来出现慢慢消失的现象时，书写便成了作者献给乌乡和大地上消逝事物的一曲挽歌和追记。

作者从早晨出门感觉鼻尖上突然多出了一滴清凉的泉水，开始琢磨这春天的第一滴水是从哪里来的——别样的开篇引出了诸多的故事，一滴露水能养活一株草，写出了乡村自然静谧的意境，引人入胜、新颖别致，让读者自然而然地跟着作者的文笔走进乌乡。乌乡的冬嫂性格敞亮，脾气火爆，说话直率，刀子嘴豆腐心。乌乡人敢说敢做，敢爱敢恨，不藏掖不苟且，不耍泼摆烂，摆事实讲道理，遇到不公平的事情当面揭穿，不隐忍，但过后翻篇遗忘，不计前嫌，一种典型的白山深处乌乡人的性格。喝着冬嫂自酿的桑葚酒，犹如甘冽的山中清泉，不由让人开怀畅饮，贪杯大醉。

大自然慷慨地把物华天宝赐予了这块土壤上的人们，在乌乡，连一片树叶都没有多余的纹路。车前子、蒲公英、白灵芝等这些既是草木，又是药材。泥土采集着自然的芳香，草木为乡土村民奉献着日月精华，采集和种植成了每个家庭中一项重要的经济来源。从前上山狩猎，后来家中养蝎子、蜜蜂等，祖祖辈辈，乌乡人不断在森林与土地中拓展自己的生存方式。

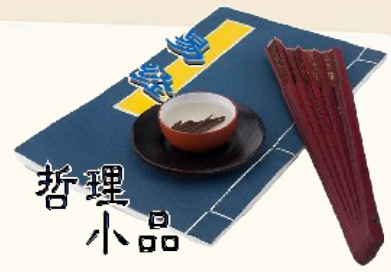
在散文《霜降夜》的叙述中，作者和农户在院子里吃着草原黄膘烤牛肉，品尝着巨峰葡萄和冻梨，喝着桑葚酒，海阔天空，谈天说地，霜降夜给了人们生命与节气之间联系的强烈的体验感。霜降夜后，一些植物枯萎，一些事物到来，带给了人们无限的启迪和深邃的哲思。

乌乡人面对突然爆发的山洪淹没冲塌村庄残败景象时，人们不急不躁，在洪水冲塌的地方合影留念，一种面对大自然灾难时的舍弃与建设勇气的形象跃然纸上。在面对亲人的不幸离去时，乌乡人表现出了坚韧豁达的人生态度。

在《雪封木门》一辑中，大风呼啸着吹响森林，雪下欢了，屋里入睡前，妈妈的一个亲吻，扑面而来的是一股雪花膏的香味，甜甜的，笑意绵绵的，妈妈从鼻息里呼出一丝柴火的气息，透着醉人的芬芳，一幅田园乡人温馨甜蜜的生活画卷立马显现在我们的眼前。当夜半时分，木门被风擂得山响，天地在飞速旋转，暴风雪来临。第二天，积雪高过人头，早已冻成了一面铁墙，村人拿出电锯切割大雪块，扛到屋里的铁锅里融化，千方百计地解决饮水。

最喜欢《盲琴师》，感伤的叙述把人带入传奇幻境——夕阳的余辉洒满了乌拉盖草原，草叶和花萼被镀上一层金边，一道亮丽的河流在音乐中跳舞，盲琴师在马车旁忘情地拉琴，美妙的琴声瞬间响彻整个乌拉盖的天际，这摄人魂魄的唯美画面永远留在了乡人心间。

读完全书，有一种深刻的印象：周蓬桦的散文来自广袤的自然界，扎根森林和草原，他诉说着生命的饱满、摇曳着草木的清香和散发着土壤的芬芳，弥漫着乌乡人的乡土烟火气。篇篇都是情真意切，写出了古老沧桑的大地歌谣。



天地交泰 小往大来

□ 梁镇川

《易经》第十一卦是泰卦，占卜占到这一卦，呈亨通泰平之象，寓含小往大来，世运通泰的哲理。

这一卦，乾，即天，下降到下卦；坤，即地，上升到上卦，看似不适当，但实际上是地重而由上下降，天轻而由下上升，天地相交，上下交合，呈动态而阴阳交通的自然安泰景象；所以命名为“泰”卦。

泰卦卦辞曰：“泰，小往大来，吉亨”。

泰卦彖辞曰：“泰，小往大来，吉亨。则是天地交，而万物通也；上下交，而其志同也。内阳而外阴，内健而外顺，内君子而外小人，君子道长，小人道消也”。

泰卦象辞曰：“天地交泰，后以财（裁）成天地之道，辅相天地之宜，以左右民”。

以上卦辞、彖辞、象辞，主要是描绘天地相交，万物亨通的安泰景象。

从气运时势讲，是“小往大来，吉亨”。小指阴，大指阳，上卦坤是纯阴的小，下卦乾是纯阳的大，往是往外，来是入内，亦即坤到了外卦，为小往；乾来到内卦，是大来。以此而喻，小人往退郊野，君子进而在位。如此小往大来，“天地交，而万物通也”，在气运则为贞元会合；在时势则为昌明之候：在国运则为上下和同之时，所以是吉祥、亨通。

从人气上讲，是“上下交，而其志同也”。用以比拟人事，是世道清明，上下关系密切，意见沟通，而能志同道合；阳在内卦成长，将阴卦排斥到外，也象征着君子的正气伸张，小人的邪气消退，这样一种正气压倒邪气的景象。

“辅相天地之宜，以左右民”。既然天地交泰，政通人和，生气广播，邪气潜退，内健外顺，处处呈现小往大来的吉亨之象，有作为的君子就应当效法这一卦的法则，尊天地之道，因天地之宜，时至于泰，乃世道清明，适当剪裁运用，乘天时，乘地利，秩人和，正人用事，小人皆卑伏而退，君子进而用于朝，君子不仅身可进、道可行，而丰功伟绩可有所建树。这样，培养万物正常生长，引导人民安泰生活，安居乐业，使人世和谐安泰。

从以上论述中可见，“小往大来”，虽然仅仅四字，但其寓意深远，国人确应深长思之。小人道消，君子道长，邪气卑潜，正气弘扬，是世运通泰、世道清明的显著标志。当此歌舞升平的太平盛世，大力提倡“小往大来”的人世哲理，正确理解荣辱观、善恶观、美丑观，真正呈现辱往荣来、非往是来、邪往正来、恶往善来、丑往美来的昌明景象，让阳明之气充盈人间，阴邪小人畏匿潜退。这些都是“小往大来”的吉亨之道，亦可开通人世之泰的人间正道。

独享的盛宴

□ 索建光

单位综合办公室的报架上码着十几份报纸，像一群落寞的故友。早晨，同事们端坐在电脑前开始处理公务时，我先要捧起这些亲近的“朋友”浏览一遍，发现刊载中意文章的报纸，我会等下班回家后，再细细品读，如同享受一桌饕餮盛宴——《人民日报》是盛宴主菜，《光明日报》是佐餐的时令小蔬，而《山西日报》副刊上的文章，定是要细细咀嚼的珍馐。那些铅字舒展腰肢，恍若昨日刚从印刷机上走下的鲜活生命。

读报过程中，发现有收藏价值的文章，我会细心裁剪下来，按内容类别粘贴在不同的剪报簿上。多年的收集，现在已有满满当当9本剪报簿。剪报以人生感悟、针砭时弊、游历山水、逢年过节、舌尖盛宴、城市风貌、乡村振兴、凡人微光、佳作鉴赏等内容分类命名，集结成册。这些剪报簿是我多年畅游文字海洋，收集储存的美文佳作，它是我写作的资料库，也是精神大餐的食材库——迷茫空虚时阅读它，给我前行的方向和力量；孤独无助时阅读它，给我心灵的慰藉；疲惫倦怠时阅读它，让我振作、清醒。

某个春日的黄昏，我在《人民日报》副刊上读到《土豆花开》的文章，作者描述与土豆交集的点滴细节，突然唤醒了我记忆深处对土豆的许多情感。那天我去探望母亲，母亲端出以土豆为食材精心制作的水晶蒸饺让我品尝。圆润饱满、晶莹剔透、香气四溢的水晶蒸饺仿佛向我讲述着土豆的前世今生和美丽蜕变。土豆滋养我长大，我拿什么回报她呢？于是我把土豆的故事诉诸文字，与大家分享。经过一周的努力，我撰写的以土豆为题材的散文《土豆情深》《身边景致最动人》先后在《山西日报》副刊上发表。

步行在上班的路上，与人聊天的药材公司原经理老马热情地向我打招呼：“我在《山西日报》上看到你写土豆的文章了，很好，说到了人们心坎上。”我回应说：“谢谢你的关注，谢谢你看报。”在这个网络短视频、短消息充斥眼球的年代，还有与我一样关注纸媒的人，我意料之外，竟生出些许温暖和感动。“不求百篇传天下，但愿几句入人心”——这或许就是我读报、剪报、给报纸投稿的终极追求吧。

前几天整理剪报簿，发现26年前的《吕梁日报》副刊上，我的处女作《谈欲》正安静地躺在某页角落。那是我刚调到县委办公室时，把自己的应试作文修改完善后发表的。这篇文章改变了我的人生轨迹——从一名人民教师变成了县委办干事，让我有机会接触更多的工作领域，丰富经历，开阔眼界。现在重读这篇文章，当年招录“两办”干事考场上搜肠刮肚谋篇布局、遣词造句的情景又浮现在我脑海中，恍惚间不知是现实还是旧梦。

下班回家，堆叠在写字台上的报纸还在等待“检阅”。在这个数字洪流席卷全球的时代，我固执地守着这份传统的阅读仪式——读报、剪报、给报纸投稿，让时光浸润铅字，用指尖丈量思想的温度，将世间的悲欢离合剪贴成册，把自己的经历和感受付诸文字，这或许就是独属于我的精神盛宴：无需分享的丰盛，不必回应的共鸣，在字里行间构筑起永不褪色的桃花源。