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一年一度的高考已经落下帷幕，孩子
们在焦灼与期待中等待着成绩公布。看
着他们，我仿佛看到了当年的自己。二十
多载光阴流转，回望我参加高考时的点
滴，如同温习一个鲜活的梦境。

那时，离高考不过十几天光景，我在
柳林一中已经度过了三个认真学习的春
秋。在一个寻常的晚自习，教室里只有笔
尖划过纸张的沙沙声。不知怎的，心里那
根一直紧绷的弦毫无预兆地断了，我停下
笔，怔怔地望着窗外的夜色，一个念头裹
挟着巨大的焦虑和恐惧袭来：若考不上大
学，村里长大的我或许将很快成为某个村
庄里怀抱幼儿的妇人，灶台锅碗将成为我
丈量时光的尺子；若考上了，兴许能坐在
窗明几净的桌前，用笔和纸撑开一片崭新
天地。前者黯淡的画面压得我无法呼吸，

“考不上怎么办”这念头如同一块巨大的
石头，沉甸甸砸落我胸腔。深藏已久的悲
伤无法抑制地涌上心头，低低的抽泣声终
于撕破了自习课的寂静。

当时正在辅导物理的张老师将我唤
至办公室，对我进行开解，许多言语今日
已然模糊，唯有一句话清晰地烙印在我多
年后的记忆中：“不管以后如何，今天要先
把今天该做的事情做好。哭可以发泄情
绪，却解决不了任何问题。”张老师的话
语，在我混沌不安的心湖里激起了理性的
涟漪。它不高亢，也不温情，带着近乎直
白的冷静，却奇异地压住了我心底那份无

助。从他办公室出来，我的心绪平静了许
多，后来也渐渐不再患得患失，而是全身
心地投入到查漏补缺的复习之中……

从高中毕业至今，二十四载光阴，转
瞬即逝。高考前，当一个留着马尾辫的
女生鼓起勇气推开我办公室的门，轻唤
一声“卫老师，快考试了我特别紧张”时，
我微微一怔，一种宿命轮回般的共振在
心尖瞬间漾开。从教二十年，粉笔灰无数
次染白过衣衫。当年那个在恐惧中啜泣
的我，与眼前这个寻求抚慰的孩子，隔着
岁月的长河目光交汇。二十几载光阴已
将当年的焦灼沉淀为温厚的回望，这恰
似普鲁斯特式的顿悟：重要的不是事件
本身，而是岁月赋予我们重新审视的视
角与力量。当年考场上桌椅的触感早已
模糊，但那考前重压下灵魂的震颤、同窗
共济的暖意、甚至考毕夕阳中如释重负
的虚脱感——这些被时间提纯的生命肌
理，最终在记忆的殿堂里熔铸成理解生
活本质的钥匙。

高考于国家，是人才选拔与教育改革
的指针；于个人，则被赋予了决定人生走
向的非凡意义。它早已超越了一场普通
考试，成为时代流转中个人生命轨迹与集
体记忆的深刻交汇点。

如今，当“北大毕业生卖猪肉”的新闻
不再惊诧世人，当带货主播与非遗匠人同
台焕彩，我们终于领悟高考不应该是人生
光辉的顶点，只是漫长跋涉中的第一个重

要隘口。“状元崇拜”的淡去并不意味着奋
斗贬值，恰恰是对成功定义的救赎：将个
体价值从单一的分数刻度中释放，让每颗
星辰都拥有自证价值的辽阔空间与多元
路径。

如今站在讲台上回望，高考之于生命
的真正意义，或许正藏在这份绵延的回响
之中。它提醒我们，那场盛大考试所丈量
的，不只是知识的深度，更是我们在极限
压力下如何与恐惧共处，如何学习自持与
坚韧。就像当年张老师那束理性的微光
照亮了惶惑的我，此刻的我，也渴望将这
份穿越时空的澄澈传递给门外那马尾辫
下忐忑的心灵，轻轻告诉她：生命的辽阔，
从不因一场考试而定格；而考场馈赠于我
们的真正财富，恰是此后经年，每一次在
不确定命运的风浪前，都能稳住心跳、握
紧桨楫的那份清醒与力量。

父亲老了，背也驼了，头发
也白了，嘴里还装着一口假牙。

如今，父亲的听力也是极
速衰退，每次跟他说话必须很
大声才能听到。前年我特意给
父亲买了助听器，可是他总是
戴一会儿就摘掉了，时间长了
便也由他去了。

老了的父亲，就像一个小
孩子，特别任性，总是动不动就
发脾气。记忆中父亲脸上常常
挂着温和的笑容，平日里很难
看到他发火的样子，可现在父
亲一说话就吹胡子瞪眼。

父亲现在除了玩手机、看
电视、待弄花草，其他也没什么
爱好了。以前父亲最喜欢看

《山西老年》杂志，倘若看到感
兴趣的内容就会用笔认认真真
抄到一个小本子上，如今还没
看几分钟就开始打盹，拿着书
坐在沙发上竟然就睡着了。父
亲的记性也是越来越差，很多
时候去买东西，要么忘了拿手机没法扫微信，要么忘了
要采购什么。想想岁月真是无情，不经意间就把父亲
变老了，可我还是有些不适应。

年轻时的父亲，如山一样挺拔，为我们遮挡着风风
雨雨，是我眼中的天与地，而我是他身旁最开心、最快
乐的孩子。后来我渐渐长大，我与父亲之间的交流似
乎变得越来越少。我忙于工作，忙着应酬，而父亲依然
默默地关心着我，虽然他很少用言语表达，可我能真切
地感受到那份来自父亲沉甸甸的爱。

看着年老的父亲日渐增多的白发，我的心里忽然
一阵酸楚——我们越来越大了，父亲越来越小了，那种
感觉就像诗人云亮写的《想给父亲做一回父亲》：“父亲
对我的态度越来越像个孩子/我和父亲说话/父亲总是
一个劲地点头/一时领会不出我的意思/便咧开嘴冲我
傻笑……”

父亲是一个老电力人，勤劳朴实。退休前的父亲
是那么热爱着自己的工作，兢兢业业，认真负责，无论
遇到多大的困难总是想办法解决。父亲用自己的行动
告诉我：要做一个有担当、努力上进的人。

他总是说做人要真诚，厚道，要怀有一颗感恩的
心，感谢父亲教会我们做人的道理。回想这么多年，父
亲给了我和姐姐们浓浓的爱，也让我明白了父爱的重
量和意义。以后，我会更加珍惜与父亲相处的每一刻，
祝愿父亲幸福安康，祝愿天下所有的父亲都幸福安康。

人生不因一场考试而定格
□ 卫彦琴

父亲的影子哲学
□ 程建军

世人总说“父爱如山”，可山巍峨
得有些疏离，总让人隔着云雾难窥全
貌。在我看来，父爱更像影子，从生
命最初便如影随形，用最笨拙的方式
丈量着孩子人生的每一寸轨迹。

十月怀胎时，准父亲的手掌总
下意识覆在妻子隆起的腹部，指尖
悬在那里迟迟不敢落下，仿佛触碰
的不是骨肉，而是易碎的琉璃。医
院产检的走廊里，他们把耳朵贴在
诊室门缝，试图从模糊的仪器嗡鸣
里捕捉生命的信号，比任何时候都
更虔诚地祈祷命运温柔以待。就像
杜甫笔下“惟将迟暮供多病，未有涓
埃答圣朝”的虔诚，此刻他们满心都
是对新生命的郑重与期待。

孩子踉跄学步的日子，父亲的脊
背永远弯成防护的弧度。他藏起颤
抖的手，用故作轻松的语气鼓励着

“别怕，大胆走”，自己却在孩子身后
三步远的地方，将全身肌肉绷成随时
扑出的姿势。记忆里，初春的青石板
还带着露水的湿滑，父亲皮鞋底与地
面摩擦的沙沙声，混着“慢些慢些”的
叮嘱，成了童年最安心的伴奏。那些

被岁月磨出茧子的掌心，接住过无数
次跌倒的重量，也托举起孩子飞翔的
勇气，恰似“随风潜入夜，润物细无
声”，这爱悄无声息却从未缺席。

升学的十字路口，父亲的焦虑像
野草般疯长。深夜伏案批改作业的
身影，悄悄翻查的青少年心理书籍，
假装不经意提起的名校故事，都是他
笨拙的试探。犹记初三那年冬夜，台
灯下他反复演算数学题，鬓角的白发
在灯光下闪着微光，嘴里念叨着“这
个解法可能更好理解”。他把自己未
竟的理想叠进书包，又在孩子叛逆的
嘶吼里，默默将所有期待揉成一句

“只要你健康快乐”，恰似“欲说还休，
却道天凉好个秋”，藏起满心期许只
愿孩子无忧。

等到孩子背起行囊远行，父亲
的牵挂化作手机里每日不变的天气
预报。他学着用语音转文字，把“注
意保暖”“按时吃饭”藏在冗长的语
音条里，却在收到简短回复时，对着
屏幕傻笑许久。去年深冬出差，手
机突然弹出十几条未听语音，点开
全是家乡大雪的絮叨，夹杂着“羽绒

服要穿厚点”的重复叮嘱。那些未
说出口的思念，都成了客厅茶几上
始终留着的一盏夜灯，如同“何当共
剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，满是
对团圆的期盼。

然而这份爱，有时像收紧的风筝
线，勒得双方都生疼。父亲用半生经
验铺就的坦途，在孩子眼中却是束缚
的牢笼。争吵时摔门而出的决绝，电
话里不耐烦的挂断，都成了扎在亲情
里的刺。直到某天，自己的孩子也在
生活的泥沼里摸爬滚打，自己心里忽
然变得莫名其妙的担忧和害怕起来，
突然读懂父亲当年发红的眼眶，才惊
觉那些被嫌弃的唠叨，早已刻进生命
的年轮，正如“不经一番寒彻骨，怎得
梅花扑鼻香”，历经岁月方知爱得深
沉。

岁月流转间，父亲的影子渐渐佝
偻，却依然固执地跟在孩子身后。他
不再试图指引方向，只是默默注视着
那个曾经的小小身影，如何在跌撞中
长成新的山。而这份绵延不绝的牵
挂，终将化作下一代生命里的光，在
时光长河里，永恒闪耀。
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记得在我小学二年级的时候，家里终
于有了一辆永久牌自行车，那可是父母省
吃俭用才买回来的。

在那个物质相对匮乏的年代，能拥有
一辆自行车是一件令人自豪的事情。特
别是对我们小孩子来说，不仅能在小伙伴
们面前炫耀，更重要的是坐在自行车上的
那种感觉，简直是太美妙了！因此这辆自
行车是家里最“贵重”的物品，被全家上上
下下珍视，很多时候它更像是我们家的成
员，地位和主人一样重要。

父亲的这辆自行车有着黢黑的车架、
锃光瓦亮的车轱辘、紧实的皮质坐垫，还
有一拨就清脆作响的铃铛。那时交通不
方便，逢年过节走亲戚全靠骑自行车，父
亲每次出门的时候，我和姐姐总是忍不住
笑着，跳着，欢呼雀跃都要去。通常是姐
姐坐车后座，我坐在车前杠上。

我喜欢坐在自行车的前杠上，因为前
方视线好，可以欣赏沿途的风景，还可以
像指挥官一样，指挥父亲的行车速度。行
驶的途中也会问父亲各种问题，父亲总是
认真地给我解答。那时的我总是那么调
皮，坐在车子上也不安分，两只小手时不

时就拨弄一下车铃，听它发出叮铃铃的声
响。

父亲对自行车的喜爱，我们全家人都
有目共睹。空闲时，父亲总是端个小凳子
坐在院子里，一手摇着车脚蹬，一手往链
条上慢慢地滴一些废机油，之后会看到车
链条从些许卡顿变得越来越顺滑。父亲
说车轴的螺丝、刹车闸、铃铛甚至每一根
车条都要保养好，这样车骑起来才能顺
畅。有时候我也会拿块布子跑到父亲身
边跟他一起擦拭自行车，
对于这么重要的“交通工
具”，我们可不舍得让它
落上任何灰尘和泥垢。

小时候的我，简直就
是一块狗皮膏药，整天黏
着父亲，一有机会就想着
坐父亲的自行车。那时
的父亲是那么年轻，充满
了青春与活力。他的后
背是那样宽厚、结实，仿
佛一座大山，为我遮挡着
一切风风雨雨。如今，父
亲老了，那曾经宽厚、结

实的脊背，在岁月的磨砺中已经变得不再
挺拔。

随着时光的流逝，父亲的自行车也开
始变得衰老不堪：车身的漆已经斑驳脱
落、传动的链条开始锈迹斑斑、刹车片也
磨得像纸一样薄……全身上下除了车铃
不响，到处都响。后来实在破旧得不能用
了，我们就把它送到了废品收购站。父亲
起初是不愿意的，只是后来在我们的劝说
下才勉强同意把自行车送走。相处了这
么多年，在父亲心里自行车就像是他的好
朋友，那份感情不是说断就能断的。

我知道，父亲舍不得那辆自行车，其
实也是舍不得车上的流年。因为那辆自
行车见证着流年转换，见证着孩子们的成
长，更见证着那个时代和生活的变迁。

父亲的自行车
□ 郭雪萍


