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翻开《大地》这本小说时，我就
被作者简洁朴实的语言和细腻深
情的叙事方式吸引，一口气读完，
又倾倒于小说对人性的充分揭示。

《大地》深刻描绘了中国农民
对土地的热爱和依恋，是一部通过
中国农民的生活展现人性、命运与
土地关系的经典之作。小说紧扣

“土地”这一主题写出主人公王龙
的吃、住以及宗教信仰，无一不是
来 自 土 地 。 他 从 农 户 到 地 主 ，从
饿得皮包骨头上街乞讨到住进深
宅 大 院 ，一 生 无 比 坎 坷 又 不 乏 传
奇 。 在 王 龙 心 里 ，拥 有 土 地 就 拥
有 了 一 切 。 当 逃 荒 在 外 时 ，土 地
是 他 心 中 唯 一 的 希 望 ；当 获 得 意
外之财时，买地是他唯一的选择；
当财富不断积累时，投资土地又是
他的不二手段；甚至在他濒临死亡
时，心中牵挂的也是土地。王龙一
生经历过无数的苦难而又戏剧性
地暴富，但他终其一生看到的也只
有这片土地。

法国的狄德罗曾说：“人离开
了土地就一文不值”“而重新寻找
到道德信念的出路便在于回归土
地，并由此获得精神上的依托与归
宿，断裂和破碎的心灵世界才能复
归完美与和谐。”所以，“我们来自
大地，我们也必须回归大地——如
果 你 们 守 住 田 地 ，你 们 就 能 活 下
去。”土地作为农业文明的主要载
体，是人类文化的典型代表，它承
载了人类热爱生命、尊崇道德的集
体意识，沉淀于人类精神文明发展
的长河之中。土地是人的“根”，是
人的价值之本，积淀着人类的伦理
感情。对土地的探究，是洞悉人类
文学、文化内在精神的一个极佳切
入点。中国以农业为立国之本，土
地 成 为 安 身 立 命 之 基 ，农 民 生 于
斯、死于斯，有很深的土地情结，并

将其内化为对自然的依恋、对故园
的眷顾，这在很大程度上影响并塑
造了中国文化内在的精神气质和
特有的情感表达方式。《大地》以细
腻的笔触，通过展现中国农民与土
地之间的复杂关系，以及他们面对
自然灾害、社会动荡和家庭纷争时
的 坚 韧 与 挣 扎 ，把 中 国 农 民 的 勤
劳、坚韧和朴实充分表达出来，同
时 也 揭 示 了 人 性 的 复 杂 与 矛 盾 。
从这里，我们可以看到那时中国底
层 人 民 的 众 生 相 ：他 们 勤 劳 却 凄
苦，他们坚韧却逆来顺受，他们受
苦受难却百折不挠。

《大地》站在了人类共性的高
度，承认文化是多元的，不应该存
在哪种文化强势就要独霸天下，哪
种 文 化 处 于 弱 势 就 该 全 盘 否 定 。
人类社会发展的方向是承认文化
的多元性并站在文化平等的基石
上相互尊重，相互理解，在交流与
对话中求同存异，共生共融。赛珍
珠站在旁观者角度，冷静地看待在
这片大地生活着的人民，用温柔且
饱含怜恤的笔墨化开了国与国之
间的文化藩篱，用平等尊重的人格
去书写这段伤痛的历史，体现了一
种可贵的人道主义精神。诺贝尔
文学奖授奖词称赞赛珍珠“对中国
农 民 的 丰 富 、宽 厚 、史 诗 般 的 描
述”。《纽约时报》则评价这部作品
为“一种对生命意义和命运悲剧的
伟大描述，它曾发生在世界上的任
何时代与任何角落”。我觉得她的
作品不仅仅是一部文学作品，更是
一条通往中国大地、走近中国人心
灵的桥梁，有利于让西方读者改变
对中国“神秘而落后”的刻板印象，
看到一个更加真实而鲜活的中国。

莫言说：生活很复杂，人性也
很复杂，绝对不是简单的对错，那
么小说就是用来描述这种复杂性
的。好的小说一定要写出人性的
复杂，写出人性的“模糊地带”。我
本来以为自己可以用一种旁观者
身份进行阅读，保持疏离而理性的
态度对待文学作品，因为我很少有
被作品完全带入的感觉。可读赛
珍珠的《大地》，我却有种情绪被强
力搅动着的感觉。

在王龙暴富后开始跑茶馆，要
迎娶青楼女子荷花回家，大把地花
银元的时候，我有了极度害怕人性
开始堕落腐化的一种焦灼。在一
直陪着王龙的阿兰，明白了因为自

己丑，所以王龙不爱她而终于爆发
式地大哭一场时，我的眼泪也涌出
眼眶，为她多年默默付出如狗一样
的忠诚、如牛一样的辛苦而感到委
屈。后来阿兰生病了，连她自己都
觉得自己的命贱，不值得王龙为给
她治病而倾家荡产时，我又一次泪
水夺眶而出——为她凄惶的命运，
更为她不觉醒的灵魂。尽管临死
之前的一段日子，王龙竭尽温存地
陪伴她，取悦她，但她的死还是让
我看到了妇女命运被时代浪潮吞
没的悲哀。这是一个完全没有自
我的女人，在为一个男人付出所有
之后，只剩下被病魔侵蚀的身体和
不得不为的隐忍。她额头上不断
渗出的汗珠和微弱的呻吟，是她间
歇性昏睡不醒时灵魂发出的战栗
和悲鸣，让人那么心疼而又无奈。

最初，对于贫穷的王龙而言，
娶一个女人回家的所有期盼就是
替他孝敬年老的父亲，并为其传宗
接代。所以当时的王龙不仅对阿
兰的吃苦耐劳感到满意，甚至因其
在做饭、裁衣方面的节俭能干而自
豪，这个时候他们是相濡以沫的。
可是当他有了自认为花都花不完
的银元时，再次审视自己的妻子，
越看越发现她的长相和身材与自
己拥有的财富是那样的不匹配，于
是开始对阿兰产生了嫌弃和厌恶，
并迫切需要找一个姣好容颜的女
人来满足自己。甚至当他找到青
楼女子荷花时，又自惭形秽，觉得
自己配不上人家，于是竭尽全力地
去讨好她，不惜一切代价去供养她，
把她当作自己最珍贵的珠宝，而对
真正给了他珠宝让他买到土地的妻
子阿兰，却弃之不顾。这类从古到
今一直在人间不断上演的悲剧，是
用道德绑不住、法律割不断的，这背
后是我们无法改变的人性。

大地，是生命的摇篮，是岁月
的见证者，她用无声的语言，诉说
着无尽的故事。小说《大地》读完
了，感悟是深切的，也是芜杂的。
因为书中给出的太多，需要吸收和
沉淀的太多。虽然有些戏剧化情
节有点纸片化，不够丰满。但其辽
阔的视野和精准的切入点，以及语
言的温润细腻，都显示这是一部伟
大的作品。就像大地总能以沉稳
的步伐，走过四季的轮回；我们也
需要用一生的经历，去听懂天空和
大地的声音。

人生一世，蝉鸣一夏，
总要发出自己的声音，创
造 自 己 的 价 值 。 去 年 盛
夏，我在山东邹城的书院
研学，夜阑人静时，窗外老
槐树上的蝉鸣忽然漫进来
——那声音不似白日的聒
噪，倒像无数细碎的金石
相 击 ，带 着 股 执 拗 的 清
亮。同行的老者说，蝉要
在地下蛰伏三五年，甚至
十数年，才换来这几十天
的放声，它们是在用整个
生命呐喊啊！那一刻，我
忽然想起了范仲淹，想起
那些在困顿中依然奋力向
上的灵魂。

范仲淹幼年丧父，随
母改嫁，生活过得十分艰
苦。在寺中苦读时，一锅
粥凝结后划成四块，配点
野 菜 ，便 是 他 一 天 的 伙
食。寒冬腊月，砚台里的
墨汁冻成坚冰，他便呵气
融冰再写；深夜倦极，就用
冷水浇脸提神。旁人笑他
自苦，他却在《睢阳学舍书
怀》中写道：“瓢思颜子心
还乐，琴遇钟君恨即销”，
以颜回箪食瓢饮而不改其
乐自勉，可见其心志之坚。

“穷且益坚，不坠青云
之志。”范仲淹没有因贫寒
自暴自弃，反而在寺中佛
灯与案头书卷间，立下“先
天下之忧而忧，后天下之
乐而乐”的宏愿。后来，他
戍守西北，击退西夏侵扰，
写下“塞下秋来风景异，衡
阳雁去无留意”的苍凉；主
持庆历新政，力图革除弊
政，留下“宁鸣而死，不默
而生”的担当。从寒门孤
儿到千古名相，他凭借读
书劈开命运的枷锁，在最
低的境遇里，活出了最高的境界。

那晚在邹城，我对着月光细读《范文正公
集》，窗外的蝉鸣愈发清晰。忽然懂了，蝉的呐喊
从不是徒劳的喧嚣，那是对光明的应答；范仲淹
的苦读也从不是盲目的坚持，那是对理想的奔
赴。古人说“十年寒窗无人问，一举成名天下
知”，可真正支撑人走过“无人问”的，从来不是对

“天下知”的渴望，而是如蝉一般“非鸣不可”的信
念——哪怕只有一夏时光，也要让声音穿透云
霄；哪怕身处泥泞，也要让志向照见山河。

我们无法选择出身，就像蝉无法选择破土的
季节，但读书恰如蝉蜕，能让平凡的生命挣脱束
缚。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，那些在
书页间熬过的夜，会化为向上的阶梯；“粗缯大布
裹生涯，腹有诗书气自华”，那些从文字中汲取的
智识，会成为对抗平庸的铠甲。就像去年夏夜的
蝉鸣，它们或许不知道自己的声音能传多远，却
依然拼尽全力去唱——这何尝不是一种启示：生
命的价值，不在于活得多久，而在于是否发出过
属于自己的声音；人生的高度，不在于起点多高，
而在于是否用尽全力向上攀登。

如 今 再 想 起 那 个 夜 晚 ，蝉 鸣 仿 佛 还 在 耳
畔。那声音里，有范仲淹在书院苦读的身影，
有无数普通人在困境中不放弃的执着，更有一
个简单的真理：读书不是为了逃离生活，而是
为了让我们在认清生活真相后，依然有勇气像
蝉一样，对着世界放声歌唱。毕竟，生命只有
一次，总要让它响一点，再响一点。
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大地深处的人性回响
——读赛珍珠小说《大地》
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