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□ 化 茗

北京西山的云雾总带着些秘而不宣的厚重,我曾数度在这片山峦间流连：听八大处的晨钟撞碎破晓的
雾霭，看香山红叶将秋山染成燃烧的海洋，沉醉于阳台山“远近高低皆是花”的绚烂,却从未想过，这片我自
以为熟悉的青山褶皱里，还藏着这样一条用信念与热血铺就的时光小径。当“林迈可小道”这五个字从一
位国际友人唇边轻轻吐出时，像一颗火星坠入干柴，瞬间在我心底燃起熊熊烈焰。

1909年，英国贵族家庭诞生的那个男孩不会想
到，自己的生命会与遥远的东方如此紧密相连,无
线电波的脉冲早已在他血管里奔涌。28岁那年，他
绕道欧美赴北平燕京大学任教，同船邂逅的白求恩
用一支烟斗点燃了他心中的火焰：“中国的抗战是
世界的事。”甲板上的这句话，像一粒种子落进他心
里，后来长成了参天大树。

燕京大学的红墙下，冰心为他取的“林迈可”三
个字，成了他与中国血脉相连的印记。入职仅三个
月，这个不安分的英国人便穿过日军封锁线，在抗
日前线的硝烟里，看清了这片土地最深的苦难，也
触到了最坚韧的筋骨。从那时起，这条看似普通的
山间小道，便成了他运送希望的秘密通道——药
品、汽油、通信设备，在“郊游”的掩护下，通过摩托
车的轮胎，流向抗日前线最需要的地方。

山西姑娘李效黎的出现，让这条烽火之路有了
温柔的注脚。共同的志向在秘密工作的间隙生长
成爱情。1941年的夏天，他们结为伉俪，并肩行走
在这条充满危险的小道上。那些被车轮碾过的石
子，该记得他们并肩的身影；那些见证过他们传递
情报的树木，该听过他们低声交换的暗号。爱情在
烽火中愈发坚韧，却从未稀释过共同的信仰。

爬至山顶的刹那，清风突然撞入怀抱，将满身暑
气涤荡一空。举目远眺时，视线仿佛穿透了时空的
帷幕——五台山的轮廓在云海中若隐若现，那里有
他创办的无线电培训班，发报机的滴答声曾穿透硝
烟；吊儿村的灯火在记忆里闪烁，那里诞生过他们的
女儿艾丽佳，婴儿的啼哭与电台的摩斯密码曾共同
编织过希望的旋律。李效黎在煤油灯下教英语的身
影，与林迈可调试机器的专注重叠在一起，让这片战
火纷飞的土地，生长出最动人的人间烟火。

天高云淡处，我的目光不由自主地向西延伸。那
座宝塔的剪影，在历史的烟尘里始终清晰。1944年的
风，该记得他举家西行的脚步：一个月的跋涉，三道封锁
线的穿越，无线电零件在行囊里沉甸甸的，像揣着整个
民族的期盼。当延安的灯火终于在暮色中亮起时，这

个金发碧眼的异乡人，早已把自己的生
命，锻造成了连接中国与世

界的电波。

一 二

在清代官场
的风云变幻中，山西兴县人孙
嘉淦的名字始终带着一股清朗之气。这位
历经康熙、雍正、乾隆三朝的老臣，没留下惊天动
地的传奇，却用一生的坚守，在历史上刻下了“刚
正”与“为民”的印记。如今再读他的故事，那些
藏在岁月里的细节，依然能让我们感受到穿越时
空的精神力量。

孙嘉淦的故事，是从家风里长出来的。他的
家族从陕西迁到山西，世代守着“耕读传家、行善
积德”的老话。在兴县的田埂与书案间，这样的
家风像春雨般滋养着一代代人。后来他从县学
的生员一路走到朝堂重臣，无论官居何位，身上
总带着那份从乡土里来的质朴与正直。这让我
们想起，每个家庭的传承里，都藏着做人做事的
根本。那些祖辈传下的简单道理，恰恰是最经得
起岁月考验的人生指南。

“敢说话”是孙嘉淦最显眼的标签。在皇权
沉甸甸的年代，他偏要做那个“逆耳忠言”的人。
雍正刚即位时，朝堂上下还在揣摩新君心思，他
就敢上疏直言朝政得失；面对皇帝的威严，他从
不藏着掖着，有想法就坦荡说出。这种勇气不是
鲁莽，而是心里装着家国百姓的底气。就像生
活中，我们也需要这样的坦诚——对工作里的
问题不回避，对身边的不公敢发声，这份不随波
逐流的坚守，永远值得珍惜。

在国子监给皇子们上课时，孙嘉淦是出了
名的“严师”。他不搞虚礼，只重实学，把教书育
人当成天大的事。皇子们调皮犯错，他照样严

肃
管 教 ；讲 解 经 史
子 集 时 ，总 不 忘 结 合 世 事 民
生，让书本里的道理落地生根。这种认真劲
儿，放在今天依然动人。无论是站在讲台的老
师，还是为人父母的我们，不都该这样吗？把育
人当成责任，不只教知识，更要传品格，让每个孩
子都能长成有担当的人。

孙嘉淦的脚印，总在离百姓最近的地方。他
看到民间酿酒禁令让百姓日子艰难，就上书请求
解禁，让寻常人家能靠着手艺过活；在直隶治河
时，他不坐在衙门里批文件，而是带着人沿着河道
一步步勘察，从天津到静海，哪里有淤堵，哪里要
开挖，都记在心里、写进奏疏。八次上书谈治河，
字里行间都是对百姓疾苦的牵挂。这多像今天那
些扎根基层的人们——走村入户听民声，田间地

头
解 难 题 ，把 群 众
的事儿当成自己的事儿，这份
为民的热忱，从来都是最动人的力量。

他写的《居官八约》短短三十二字，却道尽了
处世智慧。“事君笃而不显”是踏实做事不张扬，

“与人共而不骄”是谦和待人懂尊重，“清费廉取”
是守住底线不贪心。这些道理哪是什么说教，分
明是过日子、干工作的实在指南。就像我们今天
说“低调做人，高调做事”，说“廉洁自律”，其实都
是在传承这样的朴素智慧。把简单的道理做到
极致，人生就不会走偏。

三百年过去了，孙嘉淦的故事依然能打动我
们，或许正是因为他身上的那些品质——正直、
担当、务实、清廉，从来都是人们心中的光。在今
天的生活里，我们未必需要像他那样面对朝堂风
云，但那份对初心的坚守，对责任的担当，对他人
的热忱，却同样重要。把这些精神放进日常，在
岗位上认真做事，在生活中真诚待人，就是对这
份历史回响最好的回应。
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七月的北京正被热浪反复炙烤，柏油路蒸腾着扭曲的暑气，
我却怀揣着比烈日更炽烈的向往奔赴阳台山。自景区南门拾级
而上，不过百米，一块斑驳的木牌便在树影间静静伫立：“平西地
下交通线——林迈可小道”。玛瑙石与水泥砖铺就的路径泛着温
润的光，像一条镶嵌在青山间的丝带，左侧不远处，青石板路的凹痕里
还沉淀着经年累月的雨痕雪迹，每一道纹路都像一行未写完的诗。

栾树与榆树的枝叶在头顶织成翡翠穹顶，阳光穿过叶隙漏
下的光斑，在路面跳成流动的星子。蝉鸣早已撕破暑气的樊笼，
声浪里，我仿佛听见八十余年前的风穿过同样的树冠。不过一
公里的攀爬，汗水已浸透衣衫，黏在背脊上如一层密网。恍惚
间，一个身影在眼前浮现：金发碧眼的异国人推着摩托车，轮胎
碾过碎石的咯吱声混着喘息，在崎岖山路上倔犟前行。我忍不
住伸手触摸路边的岩石，掌心传来的温热里，似乎还留着他掌心
的灼烫。盛夏骄阳下，他的衬衫洇透了多少汗渍？冬日大雪封
山时，他的皮靴该在结冰的石板上留下多少跌撞的痕迹？可那
些深深浅浅的脚印里，从来没有“退缩”二字。

眼前,贝家花园的野菊正开得热烈，法国医生贝熙业亲手栽
种的老树枝繁叶茂。通往花园的石板路被岁月磨得发亮，像一
页摊开的史书，每道纹路里都藏着抗战故事。1941年那个惊心
动魄的冬夜，林迈可与李效黎抱着无线电零件奔逃的身影，曾在
这条路上被日军的探照灯追逐。十分钟的生死时速，让每一块
被他们踩踏过的石头，都成了历史的见证者。如今人去楼空，只
有茂密的花草还在年年绽放，蝉鸣忽歇时，仿佛能听见石缝里渗
出的低语：这里曾有过深夜传递的情报，有过窗口闪过的信号灯
光，有过不同肤色的人因同一个信念而紧紧相握的手。

沿山道继续上行，蝉鸣忽然低了下去。一位工合之友的讲
述漫过耳畔，山石便成了专注的听众，古道化作忠实的笔录，连
枝头的花鸟都敛了声息，要将这温暖的往事妥帖地藏进时光的
褶皱里。那些关于书房灯光的记忆突然变得清晰：燕京大学的
红墙下，林迈可正小心翼翼撕掉药瓶上的外文标签，毛笔在纸
上写下“消炎药”“止痛药”的瞬间，窗外的月光恰好漫过李效

黎的发梢。这个山西姑娘正将药品裹进油纸，指
尖的温度透过纸张传过来，成了烽

火中最温柔的私语。

三

延安的窑洞简陋却温暖，毛泽东的宴席上，周恩来递过
的那杯陕北米酒还带着温热；朱德总司令的任命状上，“第
十八集团军通讯部无线电通讯顾问”的字迹力透纸背。在
那个不足十平米的窑洞里，林迈可与钟夫翔等技术员围着
机器彻夜不眠，煤油灯的光晕里，他们的眼睛比灯泡更亮。
当那台 600瓦发报机终于发出第一声清晰的滴答，“新华社
延安”的电头穿透云层，传到印度与美国西海岸时，黄土高
原的星空，该比任何时候都要璀璨。

“从此，延安有了自己的红色电台！从此，延安的声音传
遍全球！”这两句话在历史的长廊里回荡，带着穿透时空的力
量。不久后，小儿子詹姆斯在延安出生，窑洞里便有了两个金
发孩子的笑声，与延河的流水声交织成最动人的乐章。李效
黎抱着婴儿，看丈夫调试机器的侧脸，阳光从窑洞窗口斜射进
来，在他们身上镀上一层金边。这画面，该是那段艰苦岁月里
最温柔的剪影。

日落西山时，我站在阳台山顶举目远眺，吕梁山的轮廓
在暮色中若隐若现。那山坡上的高家庄里，林迈可纪念馆的
灯光正静静亮着。馆内的文字记载着战后的故事：抗战胜利
后举家返英的不舍，新中国成立后数次访华的牵挂，1998年
冬日里，李效黎代表故去的丈夫向故乡小学捐献万元现金的
温情。那些被岁月封存的记忆，从来没有真正褪色。

下山返程时，蝉鸣愈发激昂，像无数台发报机在同时鸣
响。回望暮色中的林迈可小道，它在我眼中已不再是一条普通
的山路——它是一座跨越国界的丰碑，是一条流淌着正义与善
良的精神长河。那些被车轮碾过的石子，记得的不仅是艰辛；
那些被汗水浸透的泥土，孕育的不仅是草木。

山风再次掠过树梢，带来远处城市的喧嚣，却丝毫冲淡
不了这条小道的厚重。我忽然明白，有些足迹会永远刻在大
地的记忆里，有些勇气能让青山为之长久歌唱。林迈可小道
的故事，其实是写给世界的诗——它告诉我们，当正义与信
念交织，不同肤色的生命可以共振出最动人的旋律；当爱与理
想同行，一条山间小径也能成为连接过去与未来的精神图腾。

暮色渐浓，我一步三回头地离开，仿佛听见身后的山林
里，无数台发报机还在不知疲倦地鸣响，将那段烽火中的赤
诚，传向更远的未来。


