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父亲爱喝酒，他常说的一句酒话
是：喝酒不醉最为高，意思是，不管喝
了多少酒，一两也罢，一斤也好，喝醉
了，就不为高；没有醉，才是最为高。
父亲虽然这样说，但他却往往不能做
到。

早年我们家和外婆家住在同一个
村里，外婆家在前街，我们家在后街。
外婆家院子里有大葡萄架，葡萄成熟
的时候，外婆和外公就把成串的葡萄
剪下来，用烧红的火柱将一串一串葡
萄的根蔓茬口烫焦，然后码放在黑瓷
瓮里，再用牛皮纸封口。大冬天，外婆
听说父亲喝醉了，就取两三串葡萄捧
着，迈动一双小脚，走过村里坎坷不平
的大街小巷，来到我家，用葡萄给我的
父亲解酒。那葡萄真好，根蔓早就蔫
了，但葡萄粒还算饱满，散发着独特而
诱人的光泽。父亲是吃不了几颗的，
剩下的都让我和兄弟姊妹七手八脚地
享用了。后来，我听说，有的人喝醉
酒，找医生输液，输的是葡萄糖。难道
葡萄和葡萄糖同样具备解酒功效？我
没搞清楚。但是喝酒不醉最为高的
话，却是打小就深刻在记忆里的。父
亲这样说，似乎只是个努力的目标。
其实，又有几个爱喝酒的人能够达到
这个目标呢？尤其是在汾阳这一方酒
韵源远流长的土地上。

1982年，在汾阳杏花村仰韶文化
遗址发掘出土小口尖底瓮。考古专家
说，原始先民将谷物装入小口尖底瓮，
使 其 发 酵 成 酒 ，可 以 证 明 中 国 早 在
6000 年 前 就 开 始 了 谷 物 酒 的 酿 造 。
汾阳人也可以自豪而有理有据地说，
汾阳杏花村是中国酒肇始的发祥地。
酿了六千多年的杏花村酒，喝了六千
多年酒的汾阳人，成就了中国清香型
白酒产业奠基者、中国清香型白酒文
化火炬手、中国清香型白酒酿造技艺
教科书、中国清香型白酒发展历史活
化石的美誉，更有国酒之源，清香之
祖、文化之根的荣耀。

我是汾阳酒乡爱喝酒的人，说起
喝酒之事，不乏喜怒哀乐，抑或哭笑不
得的话题。通常，到汾阳人家里做客，
不管这个家是穷是富，都是先茶后酒
招待。且讲究浅茶满酒，意思是茶水
入杯，须是七分量，白酒则必须要满
杯，所谓浅茶满酒汾阳人嘛。早年喝
酒，多在家里，酒桌子上猜拳行令屡见
不鲜。现在很少在家待客了，又因为
猜拳行令影响四邻八舍，便在饭店预
定包间接待。即使是在饭店包间，也
是先上免费的茶水，后上花钱的酒菜，
浅茶满酒的规矩薪火相传。只是新增
了个不知利大于弊还是弊大于利的习
惯，那就是转桌敬酒。敬酒者起身离
座敬酒，从主宾开始敬酒，顺时针依次
敬每人一杯，并照例陪每人喝一杯。
我是不喜欢这样敬酒的，原因很简单，

我喝一杯酒，要夹
一口菜，不能夹菜
下酒很不舒服。而
被人敬酒时，又不
能不喝。我的朋友
老 K，大 抵 也 是 不
喜欢敬酒的，日久
便培养了自成一家

的喝酒风范。老 K在酒局上从来不说
不 喝 酒 的 话 ，也 从 来 不 说 要 喝 酒 的
话。别人说喝就喝，别人说不喝就不
喝。别人敬酒，他不推辞；别人不敬他
酒，他也不恼怪。喝多喝少，从来不大
声喧哗，耀武扬威，张牙舞爪。一瓶烈
酒入腹，别人已醉得东倒西歪，他却云
淡风轻，谈吐自如，那酒便喝得儒雅而
含蓄。我坚定地认为，老 K 是难得一
见的酒中君子。相比之下，酒桌子上
那些不君子的人，却是让我打心眼里
讨厌的。

现 在 ，在 汾 阳 人 的 酒 桌 子 上 喝
酒，经常使用两种玻璃器皿：一个是
分酒器，约装二到三两酒；一个是大
小不一的酒盅。喝酒者每人一个分
酒器、一个酒盅。喝酒前，自己用自
己的分酒器斟满自己的酒盅。这就
是所谓的量化，喝多喝少，看玻璃分
酒器里的酒便知道了。偏偏有那不
君子的人，偷偷摸摸把自己分酒器里
的酒往别人的分酒器里倒。还有自
作聪明者，借口去卫生间，却悄悄地
给了服务员“好处费”，让服务员为他
斟 酒 ，那 酒 其 实 是 动 了 手 脚 的 凉 白
开。更有甚者，酒局开始前，借口这
样那样的原因不喝酒，到酒局快结束
的时候，他才露出獠牙，要和大家干
杯，不知是何用心？我认为，喝不了
那么多，可以少喝、可以不喝，何必弄
虚作假偷梁换柱？又何必居心叵测

“后发制人”，宁为酒中小人，不做酒中
君子呢？真正的酒中君子当是善饮之
人，就像老 K，就像我去酿酒车间采访
时，遇到的那位酿酒师傅。酿酒师傅
五十来岁模样，每有新酒流出，便接一
杯冒着热气的酒，先慢品，然后点头认
可，再然后一饮而尽。车间负责人说，
师傅是在鉴定这一锅新酒质量呢，他
这样喝，一个班能喝一斤多，却味觉
不倒，也不会有醉态表现。我对这位
酒工师傅心生敬意，也为他担忧。我
说 这 样 喝 酒 会 伤 身 的 。 他 说 没 事
儿 。 我 说 现 在 常 听 说 喝 酒 喝“ 出 事
的”，年龄大了，该注意身体。他明白
我的意思，哲人一样地浅笑。

我写过一首题为《话酒》的诗：酒
不是文字/酒却在太白腹中酝酿成奔
放的诗句/酒不是药剂/酒却让纷纷细
雨中落魄的杜牧神采飞扬/酒不是红
线/酒却让有情人终成眷属/酒不是说
客/酒却让恩仇怨恨在推杯换盏中消
融/酒是壮士的慷慨/酒是墨客的雅
兴/酒是烛光中的娇羞和缠绵/酒是勇
者义无返顾走向血色残阳的背影/酒
以源远流长的清香滋润汾阳两千六百
年沧桑/这在水一方之地的历史便浸
透了独特的芬芳/历史是酒的历史/这
段历史就具备了独特的性格和脾气/
什 么 也 不 用 说/都 在 酒 里 啦/举 杯/
干。我是汾阳酒乡的人，我爱喝汾阳
的 美 酒 。 酒 乡 的 人 爱 喝 酒 ，天 经 地
义。在一张桌子上喝酒的人都是没有
高低贵贱之分的朋友，能够这样喝酒
的人，才是善喝酒的人。善酒之人的
最高境界，当如我父亲所言“喝酒不醉
最为高”。最为高者，喝的不仅仅是
酒，该是文化，是享受，是讲究。酒乡
酿文化的酒，酒乡人喝酒的文化。借
酒闹事，以酒撒疯，酒后犯浑，喝了酒
便胡说八道，甚至打架斗殴者，往往丑
态百出，原形毕露，我称这种人为“败
兴鸟”。“败兴鸟”就是俗称的乌鸦，乌

鸦面目丑陋，叫声也很难听，且有不祥
之兆。酒是助兴的，酒桌子上“败兴
鸟”却是来败兴的。“败兴鸟”通常也是
怂人，酒壮怂人胆。这样的人，喝酒也
不一定就是喝多了、喝醉了，经常是借
着喝了点酒说平常不敢说的话，做平
常不敢做的事，乃至用“老子天下第
一”的张狂来炫耀自己的“不怂”，实则
丢人败兴。

虽然汾阳俗语有“一人不喝酒，二
人不打牌”的说法，但是每天中午，备
小菜，喝几杯者大有人在。一个人吃
着爱吃的家常小菜，品着杏花村纯粮
美酒，自己控制酒量，喝个微醺，再午
睡一会儿，实在是一种享受。汾阳是
中国厨师之乡，汾阳杏花村又是中华
名酒第一村，吃吃喝喝的事自然不能
不讲究。除非遇上了“败兴鸟”，通常
情况下，美食美酒待客是讲究公平对
等一团和气的，彰显的是酒乡人的真
诚厚道。现在，无论朋友相聚还是招
待宾客，极少强硬劝酒，能喝多少喝多
少，让人家喝多少，自己就喝多少，所
谓己所不欲，勿施于人。又所谓客人
喝好，主人喝倒，但是也有玩“巧”的时
候，早些年，杏花村汾酒集团出产一种
酒杯，状若竹节竖立，酒杯上有竖写题
文：三春竹叶酒，一曲 鸡弦。这酒杯
灵妙，反过来的容量是正面的三倍。
我们劝客人喝酒时，会说：反正敬您一
杯。客人看看酒杯容量也不大，这便
碰杯同干。然后我们就把酒杯反转倒
满了酒。客人顿悟，原来是反和正各
一杯。殊不知，翻转过来的一杯是正
面三杯的量。我们又说这叫“举一反
三”，客人往往好奇而愉悦，喝过举一
反三，还要玩味趣笑。

我属于爱喝酒的人，但不是酒量
大的人。所以我喜欢一个人独自喝
酒。一来避免了酒桌子上遇到怂人或
者败兴鸟，二来不想让别人的酒后张
狂坏了我的闲情逸致。闲暇时，悠哉
悠哉品着自制可口小菜，小酌几杯杏
花村美酒，感受杏花村六千年酒文化
历史，自得其乐，幸福感满满。微醺之
时，想到聪明正派人,喝酒克制又从
容；无知糊涂的人,越喝越醉越爱发酒
疯，就想到了《诗经》里的话：人之齐
圣，饮酒温克，彼昏不知，壹醉日富。
又想到记载在《论语》里的孔子圣言：
唯酒无量，不及乱。端的是，喝酒没有
固定的量，关键是要节制，要有分寸，
要讲究高雅圣洁，温文尔雅，恭谨得体
的礼仪风范，所谓饮酒孔嘉，维其令
仪，这才是古今爱酒、善酒之人应该遵
循的酒礼酒道。每次喝酒时，我眼前
总是浮现外婆送来的葡萄，耳畔总是
萦绕父亲那句“喝酒不醉最为高”的
话。这话浸润着葡萄的香甜，竟然与
古人的说辞高度契合，我似乎悟到了
喝酒的真谛。

米酒，俗称浑酒，是临县特
产，也是吕梁地区和陕北老百姓
逢年过节必备的待客之上等饮
品。陕北民歌《山丹丹开花红艳
艳》中就有“滚滚(晋陕土语，热乎
乎 的 意 思)的 米 酒 捧 给 亲 人 喝
……”，这歌词委婉动听，唱出了
解放区人民把米酒送给最亲的人
喝，这是非常崇高的礼遇，也是人
民群众拥护共产党及其领导的军
队最真诚的心意，足见米酒待客
规格之高。

米酒的制作方法也不简单，
很讲究。小时候每逢过年，就会
看到母亲制作米酒，耳濡目染，也
知道了一些米酒制作方法。这是
个精细活儿，操作过程不能有丝
毫怠慢，更不能随意操作，必须一
步一步按程序来。首先是要制作
麦芽酒 ，把少许麦子温水泡湿，
淋干水份，放置在温度适宜的火
炕上，待麦子出芽后，脱水风干，
碾碎待用。黄米是黍子脱壳后的
成米，比小米略大，是制作米酒的
主要原料。制作时一定要把米淘
干净，不能有一点点杂质。有杂
质，做出来的米酒就会颜色发黑，
而且酸溜溜的有股怪味儿。淘干
净的米，做出来就不一样，颜色金
黄，味道纯正甘醇，喝一口会回味
无穷。有干净的米是前提，装酒
的器皿也要干净。蒸米酒时，要
在没有锈迹的铁锅或铝锅里焖
熟，焖熟后，将软糯呈粥状的米粥
装入洗干净的瓷坛中，同时按比
例加入麦芽 和适当白酒。然后
再把坛子封严，放热炕头上，盖上
棉被，让它充分发醇。发酵也很
重要也是很关键的一步，要做得
恰到好处，很不容易。

母亲是四邻壁舍公认的做米
酒的行家里手。邻居们每到年关，都会让母亲帮她们一
把，母亲也乐此不疲，都会伸出援手，帮那些大嫂大妈，或
刚过门的小媳妇制作米酒。经母亲的手做出来的米酒，
那真是色香味俱全，那味道口感酸酸甜甜，略有一点烧酒
味，喝多少也不上头，而且暖身暖心，皆具健脾胃，暖肺
腑，润五脏之功效。喝过的人，无不称赞，这是大家对米
酒的赞赏，更是对母亲付出的肯定。

蒸年糕，是把黍米 (我们这儿俗称蘼子)用水淘干
净，晾半干，碾子碾碎成面粉，用马尾箩筛下，然后拌少量
水，将拌好的米面一把一把，一层一层均匀撒在夹篦上，
不能太快，太快了，蒸汽透不出来，底层就会夹生，一夹
生，这一锅年糕就熟不透，最终成为废品。只有蒸熟呈金
黄的糕团，做出来的年糕才好吃。蒸好的素年糕出锅后
要放置在一块大案板上，趁热揉匀，切成剂，包红糖、芝
麻、核桃仁馅，再用油炸出来，那味道，一咬一口米香，汨
汨糖汁流出，给过年增添喜庆和甜美，是最好吃不过的年
食了。

年糕做好了，又要做黄米面发糕，其寓意是，希望来
年发财高升，这同样是晋西北过年必备食物。这种食物
也是用当地特产黄米面做出来的。黄米要碾成面粉，通
过发酵以后，用食碱进行中和，像做碗托一样，把发酵好
的黄米面团成围棋子般的形状、捏成小碗口大小的食品，
上锅蒸出来，过年这就是主食，比现如今白面馍都好吃。

年夜饭是少不了米酒凉菜这压轴菜的，一家人围坐
饭桌上，捧一碗米酒，就着豆芽、土豆丝、细粉条、海带丝、
杏仁混合拌成的家常凉菜，吃着年糕、饺子，那浓浓的年
味儿就弥漫在这团圆饭里，一年的辛苦，就在这一顿简单
的饭菜中作了总结。

早些年，大街上也是有卖米酒的小摊的，一把铜壶，
一个小煤炉，就成就了一份米酒买卖。5分钱一碗米酒，
配上一份烧饼夹油糕，是一餐很好的美食，比汉堡好吃百

倍。时过境迁，现在这一传统好像淡出
了人们的生活。过年，人们都跑去饭馆、
酒店吃年夜饭了，一家人在家里围坐一
起吃年夜饭的已很少了。米酒也不再是
家庭主妇们必须学会的手艺。想喝这一
口，街上有现成酿好的售卖。二十元一
大塑料瓶，够你喝一正月。

时代在进步，传统在流失，不知道那
么多传统手艺还能传承到哪一代。只希
望我们这一代人，能把传统的东西用心
传给下一代，让日新月异的生活中仍然
能留存传统文化的味道。

唯酒无量
□ 田文海
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