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我的外婆是离石区坪头
乡樊包头村一位普通的农村
妇女，她个高足小，身体强健，
能织能纺，能缝能补，地里的
农活更是拿得起放得下，是村
里数出来的能干人。

早些年，樊包头是坪头山
上远近闻名的好村子——地
下藏着丰富的煤炭，地上淌着
清甜的泉水。村里家家户户
都有几亩水浇地，房前屋后种
满了枣树、果树和花椒树，一
年四季蔬菜不断，瓜果飘香。

外婆家的十多个亲戚都
住在靠山的村子，那里缺水少
树，条件艰苦。因此，每逢夏
秋季枣果成熟时，几乎每天都
有 亲 戚 来 外 婆 家 ，吃 了 还 不
算，回时再拿上。因为山泉水
优质，做出来的饭菜也香甜可
口，所以我时常盼着母亲带我
去外婆家做客。上初中后，我
常常一人往返于学校，胆子渐
渐大了，节假日里就不由自主
地想往外婆家跑。特别让我
感动的是，外婆家有株小花椒

树，每年结的花椒很少，她总
是先紧着亲戚和邻居，自家想
吃 花 椒 了 ，就 用 花 椒 叶 子 炒
面，勉强能尝到一点花椒味。

母 亲 生 了 我 们 兄 妹 六
人，家庭事务多，外婆就经常
跑 来 帮 忙 ，我 们 对 外 婆 充 满
了感激。

外婆是村里出了名的热心
人，但凡邻里邻家、乡里乡亲有
事，不论亲疏远近，她都积极帮
助，不计较得失。外婆去世后
出殡那天，路过的三条街道都
站满了路祭的人。

让我们兄妹和所有亲人
难以忘怀的，不只是外婆的能
干和善良，更在于那份超越血
缘的深厚亲情。外婆是改嫁
到樊包头村，嫁给我原来的外
祖父的。母亲是外祖父和前
外婆所生，可惜在母亲一岁时
前外婆就去世了。后来，外婆
和外祖父一起生了三个孩子
后，外祖父也不幸病逝。为了
拉扯孩子、维持生计，外婆又
嫁给了同村的薛光华，后来又
生了两个孩子，一辈子共养育
了六个孩子。外婆只比母亲
大十岁，却给了母亲和我们兄
妹毫无保留的母爱，那些点点
滴滴的温暖，让我们永远都忘
不了她！

外婆去世时 82岁，母亲后
来也活了 84岁，可以说都是高
寿 人 ，这 让 我 们 多 少 有 些 欣
慰。如今，樊包头村的枣树依
旧年年挂果，花椒树的香气也
还在风中飘散，可再也寻不到
那个高身量、手脚麻利的外婆
了。岁月流转，那份超越血缘
的暖，却始终刻在我们兄妹的
心底，从未淡去。

整理书柜时，那本墨绿色的
特约通讯员证静静地躺卧在抽屉
里，证件边角已经泛白，却依然
能触摸到凸起的烫金文字。三
十年前的油墨气息突然漫上鼻
尖，我仿佛又看见了《吕梁报》第
三版的那则启事，两个铅字小楷

“岚县”底下，我的名字像一株倔
强的小草，从密密麻麻的名单里
探出头来。

那是个酷热的夏日午后，我
在父亲单位看《吕梁报》时，被一
则启事意外地惊喜到了。我清
晰地记得那个启事“吕梁报社特
约通讯员名单”，在岚县这一栏
下，我看到了自己的名字，兴高
采 烈 地 拿 着 报 纸 去 向 父 亲 报
喜。不善言辞的父亲看后，摸了
摸我的头，眼睛笑成了一条缝。

去报社领证那天，父亲特意
换了过年才穿的藏蓝中山装。
副总编闫东海和父亲认识，他俩
寒暄后，领我们到了编辑部。我
依然清晰地记得，办手续的女编
辑把证件递给我时，那份激动难
以言表。

那方小小的墨绿硬壳躺在
掌心，烫金字体烙着温度。我听
见父亲用前所未有的郑重语气
说：“要配得上这个证。”返程的
公共汽车上，暮色里的吕梁山像
洇了墨的宣纸，我把证件捂在胸
前，感受硬壳边缘抵着心跳，恍
惚看见无数铅字在山谷间飞舞。

生活从来就不是轻松惬意
的，两年后，当我在建筑工地上
和灰搬砖的时候，常常在休息的
间隙，盯着远处的办公楼发呆，
我能感觉到，这辈子为了温饱恐
怕再也没机会没精力拿起那支
笔了。有次整理废品，差点把通
讯员证连同过期报纸卖给收破
烂的老汉——幸亏证件滑落时，

钢印在水泥地上磕出清脆地响。
某 个 晚 秋 ，父 亲 因 车 祸 住

院，病情好转出院后的当晚，回
想父亲住院的这段经历，沉默好
多年的那份初心又开始蠢蠢欲
动。那晚，在昏黄的台灯下我写
下了《一切尽在不言中》。当这
篇千字文刊发在《山西晚报》副
刊时，那油墨香竟比给儿子买的
古城奶粉也要香上许多。

看着自己写的文章再次变
成了铅字，那份最初的激动还在
心底激荡。看来爱好这个东西
一旦生根发芽，哪怕经历漫长的
严冬，只要等到春暖花开依旧会
努力向上生长。

爱好写作源于初中毕业落
榜归家后的无所事事，单相思两
年的女友在发完誓不到一个月
就去了外地，写信成了我们倾诉
感情最好 的 方 式 ，每 寄 出 一 封
信后，盼望对方信件的日子是
最难熬的。这段煎熬的时光，
我强迫自己写一些无病呻吟的
文字，有次写了一篇短文《静夜
思》，感觉还挺不错，试着寄给

《吕梁报》，竟然在第四版发表
了。第一次看着自己写的文字
变成了铅字，我欣喜若狂，捏着
五元的稿费单，不轻弹的男儿泪
也潸然而下。

受第一次发表的鼓励，我没
事的时候就看书、记笔记，慢慢
地也写一些小文，后来在《吕梁
报》发了不少，这才有了成为特
约通讯员的事。

拿着三十年前有点破旧的
特约通讯员证，我恍惚觉得心中
沉睡已久的偏旁部首突然苏醒，
在阳光下跳起圆舞曲。那墨绿
色的封面，那金黄色的烫金字，
分明是深秋丰收的田野底色和
金黄的沉甸甸的谷穗。

为了谋生，从 1983年开始，母亲开始经
营豆芽生意。

生豆芽卖豆芽是项吃苦受累的活，泡绿
豆、换水、翻瓦瓮、簸豆芽……程序繁多、环
环相扣，一个环节出瑕疵，豆芽的质量就会
降低，影响价格。

记忆中，无论冬夏，母亲都起得很早。
我们一睁眼就会看见她早已将一粒粒精挑
细选的绿豆，请进了那只粗陶瓦瓮，这便是

“泡绿豆”了。豆子在瓮中沉浮，母亲粗糙
的手探入，轻柔地搅动，仿佛在安抚一群即
将启程的精灵。她不言不语，眉眼间却有
一种近乎虔诚的专注。我知道，从这一刻
起，她的心便也被一同“泡”在了这瓦瓮里，
随着那一点点萌动的生机，开始了昼夜不息
的牵挂。

此后几日，“换水”便成了母亲雷打不动
的功课。晨光熹微里，夜幕低垂时，母亲总
会端来一盆清水。那动作，是极轻极缓的，
浑浊的水从瓮边沿涓涓流出，再注入新的清
水，一遍遍，涤去豆子呼吸间的浊气。水声
泠泠，是那段时间家里最安宁的乐曲，我常
常看见母亲弯腰的背影，冬日里，那井水冰
得刺骨，她的指头总是冻得通红。这每日的

换水，看似简单重复，却最是磨人，它需要不
厌其烦地毅力，更需要锲而不舍的精神。

绿豆在瓮中安睡，却并非静止。它们呼
吸，膨胀，挣扎，最终要顶开身上覆盖的衣
纱。这时便需要“翻瓦瓮”了，母亲会搬动那
沉甸甸的瓦瓮，小心翼翼地倾斜，让上层的
豆子与下层的豆子互相融透，叫它们雨露均
沾，这个活儿需要力气更需要一份巧劲。瓦
瓮笨重，豆芽娇嫩，力道稍有偏颇，便会折断
那水嫩的腰身。母亲总是稳稳地扶住瓮身，
一手在内里轻柔拨弄，像在为初生的婴孩整
理襁褓，她额上沁出细汗，脸上也露出成功
后的微笑。

待到豆芽将成，最后一道工序是“簸豆
芽”。母亲会端起个大簸箕，将瓦瓮里的豆芽
逐次倒入，然后两手握住边沿，簸箕随着人的
力道上下移动，长短不一的豆芽在运动中自
然分层，那些已经脱壳的豆皮和枯豆，便纷纷
从簸箕的前边沿中筛落。母亲的臂膀一起一
伏，身子也微微晃动，那姿态，竟有几分像在
舞蹈，一种属于劳动农民的，充满泥土味的，
充满生命力的舞蹈。簸完之后，她还要一根
根地掐去残余的根，留下最爽脆的部分。

母亲的豆芽很受欢迎，销售数量一天比

一天多，甚至出现供不应求的大好形势。家
里原来的 7 个瓦瓮子的产量已经远远不能
满足市场需求，母亲又新添了 7 个瓦瓮子，
逐步发展为每天可卖出俩瓦瓮子的绿豆
芽。家里又用 3 只自行车轮胎改装了一辆
三轮车，放弃过去用担子挑着的运输方式。
劳动强度减轻了，工作效率提高了。日久天
长，母亲的绿豆芽逐步有了一部分稳定的客
户，如饭店、招待所、学校食堂、机关餐厅等。

在卖绿豆芽的几年里，母亲父亲配合默
契，他们每天将卖豆芽的收入登记入账。晚
上回来，把兜里的毛毛钱掏出来，亲自点
数。在灯光下，母亲的眼神闪现出从未有过
的无比的自信、得意、满足。母亲的辛劳终
于有了回报，使得家庭收入增长，使得全家
的生活得到了较大改善。

如今，菜市场里总有卖相极好的豆芽，
肥白水润。可我总觉得，它们少了些什么，
它们没有了母亲在冰水里被冻得通红的掌
指，没有她挪动瓦瓮时专注的呼吸，也没有
她簸豆芽时晃动的身影与额角滚动的汗
水。那一盘清炒豆芽菜上桌，入口的清脆与
甘甜里，嚼出的全是母亲那些不为人知的被
水汽与时光浸泡的辛劳。

1983 年，国庆的余
韵还在空气中萦绕，我
和妻子怀揣着对新生活
的憧憬，踏上了旅行结
婚的绿皮火车。帆布包
里装着生产大队开的介
绍信。火车摇摇晃晃，
却摇不散我们心中的浪
漫与期待。

抵达省城太原，我
们在五一广场合影，妻
子的麻花辫轻轻扫过我
的手背，带来一阵酥痒，
也扫进了我心底最柔软
的角落；在纯阳宫博物
馆，我们抚摸着斑驳的
砖雕，指尖仿佛沾上了
百年的历史尘埃；去西
山矿务局杜儿坪矿探望
大哥时，当时虽然物资
匮乏，但是大嫂还是拿
出家中最好的食材、购
置 新 鲜 的 美 食 招 待 我
们，那份热情让我们倍
感温暖。

晋祠的古柏苍翠，
动物园里猴子攀援、长
颈鹿悠然踱步，青铜器
在博物馆的展柜中泛着
幽 光 。 10 天 的 时 光 充
实而美好，新婚的甜蜜
浸润着每一寸时光，却
不知一场因食物而起的
误会，正悄然编织进我
们的生命经纬。一天游
览双塔寺后，腹中饥饿难耐。我们拐进一家
飘着面香的小饭馆，斑驳的菜单上，“芹菜炒
面”四个字吸引了我的目光。想着尝尝当地
特色，便点了两碗。不一会儿，热气腾腾的炒
面端上桌，翠色的菜叶与油亮的面条相互缠
绕，看着十分诱人。这抹绿意让我想起孝义
家乡的菜园，那是熟悉的味道。

然而，这碗炒面却掀起了“风暴”。妻子
来自临县，记忆里再贫穷也没见过谁家用胡
萝卜叶炒面的。眼前这形似胡萝卜叶的芹
菜，让她握着筷子的手微微发僵。在她看来，
旅行结婚本应是浪漫又美好的，怎么能吃这
般“寒酸”的食物？委屈与不解在她心底翻
涌，甚至一度萌生独自回临县的念头。那时
的我，完全摸不着头脑，不明白妻子为何突然
情绪低落、态度冷淡。一路上，她沉默寡言，我
小心翼翼地询问，她也只是摇摇头，不愿多说。

直到归家后，在暖黄的灯光下，妻子终于
道出了心中的委屈。我听闻缘由后先是一
愣，随即忍不住笑出声，赶忙向她解释这是太
原特色食材，并非胡萝卜叶。她的脸瞬间红
透了，嗔怪地捶了我一下，之前的阴霾也在笑
声中烟消云散。

时光飞逝，转眼间40多年过去。如今的我
们恩爱如初，生活幸福美满，三个儿女都孝顺有
加。每当我们围坐在餐桌前，回忆往昔岁月时，
总会提起这段关于芹菜炒面的故事。它就像
生活中的一个小插曲，虽然当时让我们有些苦
恼，但现在想来，却满是甜蜜与温馨。这场误会
不仅没有影响我们的感情，反而成了我们婚姻
中的调味剂，让我们更加了解彼此，也更加珍惜
这份来之不易的缘分。在岁月的长河里，它会
一直闪耀着独特
的光芒，见证着
我们相濡以沫的
爱情。

母亲与她的豆芽生意
□ 程建军
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我最珍贵的记忆
□ 牛玉清


