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1993年腊月，我开启了人生中第
一次经商——在县城街头摆摊写对
联。

腊月二十一，我和发小各骑一辆
自行车，带着买来的红纸、笔墨往县城
赶。到了二十二那天，恰逢县城赶集，
街上人山人海、拥挤不堪。我们在县
医院门口人流量最大的地方摆上一张
课桌，正式开始现写现卖。

初次摆摊，心里有些害羞，连一副
对联该卖多少钱都没底。待第一个顾
客来询问时，我壮着胆子说：“大门对
联一副两块，小点的一副一块。”这位
顾客看着像“公家人”，穿戴讲究、气质
不凡，大背头梳得一丝不苟，慈眉善目
里又透着几分不怒自威。我小心翼翼
地报完价，心里直打鼓，生怕要价高而
被斥责，没想到他却微微一笑说：“给
我拿一副大门的，九副小点的。”这开
门大吉让我又惊又喜。我们俩麻利地
把十副对联卷好，用皮筋扎紧。我诚
恳地说：“总共十一块，您是我第一个
客人，给十块就行。”他又笑了：“年轻
人会写字不简单，大冬天还出来摆摊，
你也不容易，我哪能占你便宜？”说着
就把十一块钱递了过来。

捏着有生以来第一次靠自己劳动
挣来的薄薄纸币，我百感交集，差点红
了眼眶。原来，所有事情都逃不开因
果循环，没有一滴汗水会白流，没有一
次努力会白费。

接下来的几天，更有让我意想不
到的事发生。

腊月二十五上午，站着写了半天，
我有些累，便靠在桌边休息。这时，我
的启蒙老师——程力老师朝我走了过
来。我敢肯定，程老师一开始并不知
道这对联是我写的，他只是出于对书
法的热爱，看到街上有人卖对联，便随
意过来看看。程老师身上透着儒雅与
睿智，笑容里满是慈爱。我赶紧小跑

过去，恭敬地喊了一声：“程老师！”他笑眯眯地夸了我几句，接着转
头说：“我来给你写几幅，怎么样？”我求之不得，连忙铺好红纸。程
老师略一思索，提笔便挥毫而就。

真是“行家一出手，就知有没有”。这两天，我听着旁人或真或
假的夸赞，还真有点飘飘然，觉得自己笔走龙蛇，颇有成就。可把
我的字和程老师的放在一起，高下立刻就显出来了。我羞愧地对
他说：“程老师，我给您丢脸了。”程老师依旧像和煦的春风般温和，
笑着说：“年轻人能认识到不足，就是进步的开始。况且这不是书
法比赛，是市场行为——你用自己的勤劳填补了市场空白，第一步
走得非常对。你现在缺的，只是书写技巧的打磨和临帖次数的积
累。好好练，就算成不了书法家，也能丰富自己的人生。”

程老师这番充满哲理的话，给了我继续前行的信心和勇气。
接下来的几天，他每天上午都会来帮我写几副对联，还会顺便帮我
吆喝几声。程老师桃李满天下，又极具人格魅力，在县城里几乎人
人都认识他。在他的宣传和感召下，我写的对联成了抢手货。那
一年腊月，我用卖对联的钱买了一辆凤凰牌自行车。后来每次骑
车，我总会想起程老师帮我写对联、卖对联的情景，至今仍历历在
目，仿佛就发生在昨天。

我和程老师的相识，要从 12岁那年说起。
小学毕业的那个暑假，县文化馆举办第一期少年儿童书法培

训班，我缠着爸爸给我报了名。第一节课上，一位中等身材、戴着
眼镜，浑身透着儒雅与睿智的青年男子走进教室——他就是程老
师。程老师讲课既浅显易懂，又幽默风趣，一下子就提起了同学们
的学习劲头。他从最基础的楷书笔画教起，从书写的提按顿挫，到
字体结构的穿插避让；从“永字八法”，到间架结构的规律，每一个
知识点都讲得细致又耐心，我们也听得认真、练得努力。一个月的
时间转眼就过去了。这期间，虽然程老师只培训了我们半个月，但
在培训结业典礼上，他还是赶来和全体学员以及县文化局的领导
一起合了影。

成家后，为了生计奔波，我基本没再练过字，只在每年腊月，会
为全村的乡亲义务写几天对联。每年我早早买上十来瓶墨汁，每
当有人拿着裁好的各色纸张来找我，我都会认认真真地写下“新年
纳余庆，嘉节号长春”“一夜连双岁，五更分二年”这类经典对联。
到了正月初一，看着大半个村子贴的都是我写的对联，一股自豪感
总会油然而生，对程老师的感激之情也愈发深厚。

后来我又断断续续在县城卖过几次对联，但随着印刷对联的
出现，人们对这种新式对联的好奇，渐渐冲淡了传统手写对联的市
场，我也就没再摆摊卖过。不过直到现在，我仍坚守着每年为自己
手写春联的习惯。

近几年，手写春联似乎又重新受到了人们的青睐。每年县文
联都会组织县城的书法家，义务为老百姓送春联。程老师如今已
九十高龄，可每年还是会和年轻的书法爱好者一起，在街头为老百
姓写几天对联。每次见到我，他总会针对我写的对联提出意见，让
我在发现不足中进步，在不断进步中继续前行。

我心里清楚，我的毛笔字其实难登大雅之堂，远远没达到书法
艺术的门槛。可每年还是有不少人打电话，让我帮忙写几副春
联。对此，我深感荣幸——来自民间服务人民，就算自己水平有
限，只要有人欣赏，我就自会芬芳。
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父亲去世那一年，我才十三岁，还是一个少不更
事的懵懂少年。父亲一走，就像家里房子大梁折断一
样，我们家一下子失去主心骨。整个家庭陷入无边的
苦海之中。母亲在父亲灵前凄然哭诉着:“他爹啊！
你好狠心，你撇下我们母子，孤儿寡母的，以后让我怎
活啊！”

的确，父亲的去世，让我们的苦日子一下看不到
边，啥时候才能熬到头，谁也不知道。好在母亲一生
坚强硬朗，硬是把父亲扔下的这摊子用柔弱的肩膀扛
了起来。使我们这个家虽然风雨飘摇，但还是在摇摇
欲坠中支撑着……没有分崩离析。

母亲在公社办的一个木厂里拉大锯，干着苦力
活，收入却微不足道。没了父亲，单靠母亲那点收入，
我们的生活自然很清苦，生活的压力，就像一座大山
沉重地压在母亲一个人身上，街坊邻居都能看出母亲
的不易。而她却乐观坚强地牵绊着我们，踟躇前行，
艰难跋涉，走得异常辛苦。

苦日子，自然故事多半也是苦涩的。
那是父亲过世那年的春节。腊月十几了，我们兄

妹仨已经放了寒假。马上要过年了，穷人家，虽然穷，
也总得置办点年货。大块猪羊肉我们买不起，简单的
蔬菜、食品还是要买点。

一大早，母亲就起床了。她生起煤炉子，让寒窑
冷炕稍微有了点温度后，便招呼我们兄妹起床。没父
亲的我们都比较懂事，母亲一叫起床，我们便不贪睡
了，穿衣，叠被，把炕上收拾得整整齐齐。母亲忙着生
火做饭，仅有七周岁的小妹，双手抓着风箱拉把，呱挞
呱挞地拉着，这是小妹每天早晨的专职。穷人家的孩
子早当家，铁梅的这句唱词，我们兄妹感受最深。

一锅玉米面糊糊做好了，母亲给我们每人盛了一
碗，然后自己也盛了一碗，就着我们捡回来的卷心菜
叶做的咸菜，她一边吃着饭，一边叮嘱我:“春明（这是
我的小名），吃了饭，你让妹妹们做作业，过年呀，你去
买几斤粉条回来，咱过年吃。喏，这是十元钱，记住，
买一半宽粉，一半二条粉，小心把钱丢了啊！”我接过
钱，放进我上衣左面的口袋里，又摸摸口袋，确认钱装
好以后说:“妈，您放心，我记住了。”

菜市场上人山人海，办年货的人熙熙攘攘，摩肩
接踵，络绎不绝。我挤到卖粉条的摊上，问老板一斤
粉条多少钱，老板回答说:“二块一斤。”我按照妈妈的
嘱咐，让老板称五斤粉条，要一半宽粉，一半二条粉。

这时，一个二十来岁的年轻后生挤在我左侧，故
意推搡着我，我往摊子右侧挪挪脚，把左口袋按按，这
时我还摸到钱的轮廓，我放心地让老板称好粉条，要
付款时，却发现十元钱不翼而飞。我着急地找遍全
身，钱没找着，老板看着我着急的样子，提醒我:“孩
子，八成是让偷了，刚才那后生可能就是小偷。”

老板的话让我猛然醒悟，是啊，他是故意推搡我，
趁机掏我的钱啊。我马上回头四下找那小偷，早不见
了踪影，我的泪水不由得流了出来。老天啊！这可怎
么办啊！母亲让买粉条，钱丢了，买不回粉条去，怎向
母亲交代啊！我双手抓揪着头发，抱头痛哭起来。老
板见状，安慰我说:“孩子，别哭了，这粉条我称好了，
给你留着，你回去跟爸妈再要钱去吧。”

老板哪儿知道我家的境遇和困苦啊，我怎还有脸
再和母亲去要钱啊。我束手无策，哭得更伤心了。过
路的人听了我的哭诉，无不动容，骂着小偷，留下一片
唏嘘叹息之声。

那时候人们都不很富裕，没有人能拿出多余的钱
来接济我，我的事，我的困难别人帮不上，只能由我自
己来想办法解决。

我想和母亲撒谎说钱买了书本，重新和母
亲要十元钱，可一想到母亲那繁重的拉大
锯干活的情景，我于心何忍啊！可
我十三岁的小孩儿，又能
去哪里寻这

十元钱啊。
走投无路的我，漫无目标

地在街上寻找那个偷我钱的小
街绺，不知不觉我来到二道街种
子站大门外，这时我突然想到了一
个办法。种子站的站长李文汉是我
的姨父，我何不和他先借十元钱，把粉
条买回去再说。

于是我来到种子站院内，找到站长办
公室。正好姨父在，我就向他哭诉了我的遭
遇，并哭着和姨父说:“姨父啊！您就借我十
元钱吧，我妈那么辛苦可怜，我怎忍心再去和
她要钱呀！姨父，您救救我吧，我一定把钱还给
您！”

我姨父是个好心人，看到我这样懂事，眼下
又这样可怜巴巴的样子，他二话没说，掏出十元
钱递给我说:“孩子别哭了，快拿上钱去买粉条
吧。”我拿了钱，又和姨父说:“姨父，我求您件事，我
跟您借钱的事，千万别告诉我妈妈，钱我想办法还
您呀。”姨父说:“孩子，钱的事别说了，我答应你不告
诉你妈，你快去称粉条吧。”

我这才和姨父道别，离开了种子站，去菜市场买
了粉条回了家。

可怜十三岁的我，就这样负债十元钱。那时的十
元钱，可不是一个小数目，是母亲半个月的工资，是姨
父工资的五分之一。而我还完这十元钱，整整花了三
年时间。

第一次还，是我利用暑假时间，在学校建筑工地
上给人家搬砖，提泥，每天 5 毛钱，做了二十天，挣得
十元钱，给了母亲五元，还了姨父五元。

第二次还，我没找到打短工处，就拣碎玻璃瓶、
旧塑料、废纸巾、烂布条、破麻绳，还有用完的牙膏袋
等，把拣到的这些破烂卖给供销社废品收购站，一
分一分地凑了两元钱，还给了我姨父。

第三次还，我已经七年制初中毕业。十六岁
的我进了一家五七修配厂当工人，月工资十八
元，第一个月领了工资，我就把欠我姨父的钱全
部还上。剩下的十五元一分未动，全部交给了
我妈。

当我把十五元钱交到母亲手上时，母亲
紧紧把我搂在怀里，哭着说:“孩子委屈你了，
其实妈早知道你借了你姨父十元钱。妈没
把这事儿拆穿。是你姨父不让我告诉你，
他说他答应过你这件事不告诉我，他还
说，这不是件坏事，是件好事。这是对
你的一次考验。其实，你姨父把你还
给他的钱，都给妈妈了，今天，妈再
把这十元钱交给你，你就留作纪
念吧。记住，一个人，再穷，再
苦，也要有骨气，有信誉。儿
子你做到了。妈很高兴，也
很欣慰……”

如 今 这 事 已 经 过
去半个多世纪，我却
记忆犹新。
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