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暖风携着细碎的温柔漫过心
头，吹起心底最绵长的牵挂。我提
笔落字，写给我最亲爱的母亲，致敬
这位历经岁月沧桑、操劳一生，却始
终把温柔与坚韧深深刻进骨子里的
老人。

母亲韩桂兰生于 1939年，如今
已是 88 岁高龄。时光在她眼角刻
下深深浅浅的皱纹，染白了鬓边的
发丝，却从未磨去她眼底的清亮，也
未曾消磨她骨子里的倔强。上世纪
五十年代末，正值青春芳华的母亲，
在承载着红色信仰的刘胡兰中学求
学。那时的她，眼里有光，心中有
梦，在氤氲着胡兰精神的校园里，默
默汲取知识的力量，也悄然养成了
坚韧不拔的品格。命运总有着不期
而遇的奇妙羁绊，多年后，1978 年
我踏入刘胡兰中学校园，竟惊喜地
发现，我的班主任石鸣琴老师，正是
当年母亲的班主任。一份师生情，
跨越二十余载光阴，轻轻连接起我
与母亲的青春，也让我在石老师的
教诲中，隐约窥见了年轻时母亲伏
案求学、眼里有光的模样。

母亲曾当过一段时期的教师，
那段教书育人的时光，是她青春里
最珍贵、最耀眼的印记。我总能想
象，年轻时的她，身着素衣，站在三
尺讲台上，眉眼温柔却身姿坚定，把
知识一点点传递给台下一个个懵懂
的孩子，用耐心与爱心，细细浇灌着
每一颗稚嫩的心灵，守护着成长的
希望。这份教书育人的经历，也如
一束光，照亮了她的一生，让她始终
带着温和的气质，待人宽厚，处事从
容。即便后来褪去教师的身份，这
份刻在骨子里的责任与温柔，也始
终陪伴着她，温暖着我们一家人的
岁岁年年。

我的父亲生于 1933年，曾在私
塾念过几年书，骨子里藏着传统文
人的质朴与坚守。他曾在铁路系统
工作，有着稳定的生计，却毅然回
村，挑起了生产队会计的重担。那
些年，回村的乡亲们日子过得格外
清苦，可父亲从未有过一句抱怨。
他凭着自己的细心与尽责，一笔一
划、一丝不苟，把生产队的账目打理
得清清楚楚、明明白白，用瘦弱的肩
膀，默默扛起了整个家庭的生计与
担当。

母亲与父亲，携手在那片贫瘠
的农村土地上，奋斗了整整一生。
那片土地，见证了他们并肩前行的
身影，也镌刻着他们所有的艰辛与
坚守。他们把自家的院子，打理得
井井有条，硬生生开辟成一片生机
勃勃的菜园子，平日里除草、施肥、
浇水，样样不落下。园子里种满了
南瓜、黄瓜、番茄、茄子、白菜、青菜，
一年四季都有新鲜的果蔬，那是他
们用汗水浇灌出的收获，也是他们
对生活最朴素的热爱。儿女每次回

家，临走时母亲和父亲总会挎着竹
篮，在菜园里采摘最新鲜的蔬菜，塞
满我们的行囊。那份藏在果蔬里的
牵挂，朴实又厚重，暖透了我们的心
底。

那些年，日子清贫，物资匮乏，
母亲从未有过丝毫懈怠——她既要
操持繁杂的家务、悉心养育子女，还
要陪着父亲一起下地劳作，播种浇
地、收割拉运，那些旁人不愿触碰的
苦活累活，她从不推脱，也从不抱
怨。白天，她在田间地头挥洒汗水，
身影被烈日拉长；夜晚，她在昏黄的
煤油灯下缝补浆洗、料理家务，常常
忙到深夜，直到我们都已安睡，她才
得以歇息片刻。她的双手，曾握过
粉笔，写过温柔的板书；曾握过农
具，沾染过泥土的芬芳；曾为我们缝

补衣物、烹制饭菜，盛满了烟火的暖
意。这双手渐渐变得粗糙，布满了
岁月的痕迹，却稳稳撑起了我们整
个家的温暖与安宁。父亲一生眷恋
那片生他养他的土地，子女长大后，
一次次想接他进城享享清福，可他
说什么也不肯。他总说，农村的泥
土最踏实，守着家园，守着庄稼，守
着身边的亲人，才是他想要的安稳
生活。

2023年，91岁的父亲永远离开

了我们，离开了他眷恋一生的土地，
也离开了与他相守相伴、风雨同舟
的母亲。那一刻，我清晰地看到，母
亲眼底的光芒一点点黯淡下去，那
份相伴一生的依靠，从此只能在回
忆里找寻。操劳了一辈子的母亲，
在父亲离世后，才终于放下了农村
的土地，放下了那些牵挂，跟着我们
进了城。可她依旧那般倔强，始终
坚持一个人居住，不肯给子女们添
一丝麻烦、增一分负担。每天清晨，
她都会亲手做饭，哪怕只是简单的
一粥一菜，也会打理得干干净净、井
井有条；只要天气晴好，她便自己慢
慢从五楼走下来，在院子里散散步、
晒晒太阳，单薄的身影在夕阳下拉
长，却透着一股不服老、不认输的韧
劲。

我懂，母亲的倔强，是一辈子
操劳养成的习惯，是不愿成为子女
负担的温柔与体谅。她的一生，都
在 默 默 付 出 ，从 未 停 歇 —— 年 轻
时，为家庭、为子女、为那片土地，
耗尽了青春与力气；年老时，依旧
处处体谅我们，自己能做的事情，
从不肯麻烦旁人分毫。那些年，她
用瘦弱的肩膀，扛起了生活的风风
雨雨，把所有的温柔与爱意都给了
子女，却从未好好心疼过自己；那
些 年 ，她 陪 着 父 亲 在 农 村 吃 苦 受
累、不离不弃，把清贫的日子，一点
点过出了烟火气，过出了属于我们
一家人的归属感。

如今，母亲 88 岁了，步履渐渐
蹒跚，动作也慢了许多，可她依旧保
持着年轻时的模样——干净、从容、
坚韧。子女们虽各忙各的，但经常
抽出时间去陪陪母亲。我常常站在
她身后，看着她缓缓行走的背影，心
中满是愧疚与心疼：愧疚我们未能
早点让她卸下重担、享享清福，心疼
她操劳了一辈子，从年少到白头，从
未有过片刻的清闲与安逸。

母 亲 节 到 了 ，没 有 华 丽 的 言
辞，没有贵重的礼物，唯有心底最
真挚、最绵长的祝福与牵挂，想轻
轻说给母亲听。愿时光能慢一点，
再慢一点，温柔地善待我的母亲；
愿她身体康健，平安喜乐，少一些
辛劳，多一些安闲；愿她往后的每
一 天 ，都 能 被 温 柔 与 爱 意 紧 紧 包
围，愿她知道，她操劳一生，含辛茹
苦养育我们长大，如今，换我们来
守护她、陪伴她，陪她慢慢变老，陪
她细数岁月温柔。

我爱你，我最亲爱的母亲。这
份爱，在每一个朝朝暮暮，每一个岁
岁年年。

六年前的那个秋天，二叔永
远地离开了我们。

曾以为悲伤于我而言是遥远
的，直到外婆去世，直到奶奶去
世，直到二叔和我们的不辞而别。

记 得 小 时 候 二 叔 每 次 看 到
我，总是亲昵地边叫我的名字边
摸我的脸，也会变戏法似的从口
袋里掏出几块水果糖，然后开心
地看着我在他面前一块一块消灭
掉，每次回想起来，我的眼泪就不
由得掉了下来，想想那么幽默、开
朗的一个人，从此与我们阴阳相
隔，这是一件多么残忍的事情，老
天爷你实在是太狠心了呀！

二叔长得浓眉大眼，高高大
大，说话时长长的睫毛忽闪忽闪
的，眼神里总是带着笑意，感觉特
别的亲切。那时他还在村里，平
常帮爷爷奶奶种地、挑水、喂牛。
小时候在奶奶家住，一看到二叔
去 挑 水 ，我 就 乐 呵 呵 地 跟 在 后
面。去了井边，又害怕得不敢靠
近，只好耐着性子，看着二叔把两
只桶都装满水，听扁担在他肩膀
上发出吱吱扭扭的响声。水缸里
的水就这么晃晃悠悠，一桶一桶
沿着乡间小路回到了屋子里。

后来二叔去天津当了兵，退
伍之后在当地转业，之后就在那
里娶妻生子安家落户，平日里也

难得回来一趟。远离故土，远离
亲人，这割舍不断的乡愁成为了
二叔此生无法言说的牵绊。

记得小时候父母曾带着我去
过二叔家，那时他们居住在军粮
城，家里的所有摆设看着很是简
单，还有小木凳之类的东西，一切
完全超乎了我的想象。后来我长
大后，和父母又陪着奶奶去了二
叔家，那时他们家已经搬到了东
丽区，在火车上挥手告别时，我看
到二叔和奶奶眼圈红红的，两个
人背着身子不住地抹眼泪，那种
场景看得人心里真是难受。

奶奶在世时，每每说起二叔，
她总是要叹口气，说这么多孩子都
在跟前，唯独二叔到了天津，平日
里见一面实在是太不容易了。之
后，奶奶就会望着窗外，就那么沉
默着，不再和我们说话。

那时年少，不懂奶奶说的那些
话是什么意思，直到成了家有了孩
子，我才明白了作为一位母亲对远
方孩子的那份牵挂与担忧。

后来随着年龄的增大，奶奶
的记性越来越差了，不知道自己
是谁，走到哪都需要人照顾。 看
到奶奶这种状况，二叔回来的次
数相对更加频繁了，他总是尽可
能回来多住几天，陪奶奶说话，聊
天，和她回忆小时候那些有趣的
事情。看到我的时候，二叔会亲
热地和我打招呼：“萍子，以后可
要好好吃饭啊，你看你这段时间
又瘦了。”之后，二叔就会从他拎
的包里拿出天津大麻花之类的特
产给孩子们吃。他总说给孩子们
带的东西不多，让我们见谅。可
是我们哪里会见怪呢！作为亲
人，能见到就好，只要大家平平安
安，开开心心，还有什么比这更重
要的呢。

其实，我们都知道二叔的不
易，这么多年了一个人在外打拼
无依无靠的，已经很不容易了。
他能多回来走走看看，大家就已
经很开心了。

六年的部队生活，让二叔养
成了艰苦朴素、勤俭节约的习惯，
好几次我看到他回来穿的衬衣已
经很旧了，袖口甚至都磨出了毛
边，他却笑着说不碍事，能穿就行
了。姑姑和叔叔们看二叔这样，
心里也是不好受，走的时候这个
给他带点小米，那个给他带点核

桃，恨不得把老家所有的东西都
给二叔带上。父亲更是，知道二
叔喜欢抽烟，嘴上说少抽点，手里
却把整条烟塞到了二叔包里，我
们姐弟三个也是强行给二叔塞一
些土特产，说是忙忙碌碌也去不
了，就当给婶婶买礼物了。二叔
终是不肯要，每次都要推搡一番，
他才会勉强同意，那一刻，我看到
了他眼里有泪花在打转。

说起来，二叔也是个重感情的
人，虽然平常喜欢开玩笑，但他的
内心非常的细腻，每次从老家回天
津的时候，他总是红着眼圈和我们
道别，强忍着不让眼泪往下落。常
言说叶落归根，也许对渐渐老去的
二叔来说，常回家看看才是他最渴
望、最心动的事情。

如今，二叔走了，没有只言片
语，只有留给亲人们的无尽悲伤。
走了这么久，也许二叔真的是走不
动了，他想停下来歇一歇，就像小
时候那样，依偎在奶奶身边，嬉戏，
玩耍，做一个甜甜的梦吧。

怀念二叔
□ 郭雪萍

母亲
□ 梁大智

回回 想想

总有一些背影，伫立在乡野
炊烟里，守着故土远山，藏着一生
牵挂。亲情是藏在背影里的守
望，是藏在烟火里的惦记，岁岁年
年，温暖绵长。
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