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在孝义市东乡，南船头村里的西南
角有一排七户人家的巷子里，大都是用
那厚重的土坯(也称土墼)堆筑起来的瓦
房。从村西路口往东走第二排第三户
就是我家四代人居住过的土坯房。

土坯房的整体形状略显方正，却又
带着一种质朴的不规则，它没有现代建
筑那种笔直的线条和精确的几何形状。
房子的大小不一，大多是三间或五间的
格局，坐北朝南。我家的土坯房是四间
的格局。东边三间为一门两过道，西边
一间为角房俗称储藏间。每一间都像
是一个独立而又相互关联的故事章节。
从远处望去，土坯房就像一个敦实的土
黄色方块，稳稳地扎根在大地上，与周
围的四野、河岸融为一体。

土坯房的墙壁是大地的颜色，那土
坯由泥土和着麦秸制成。泥土取自村
边的黄土地，带着土地的质朴与醇厚。
麦秸像是墙里的筋骨，让土坯有了支撑
的力量。土坯的制作方法是 : 把土和
用铡刀切碎的秸秆浇上水混拌起来。
通常一次就得和一大堆泥，得需三个强
壮劳力且干活熟练的后生合作。将泥
调和得软硬适宜后，再将其用木板模子
刻制成约 1.5 尺 x1.0 尺见方的土坯。做
好后需花好长时间才能晒干，那够盖四
间房的土坯完全做完晒干要花好长时
间与好多人工。用这些土坯一块一块
地堆砌起来，形成厚实的墙壁。手指轻
轻触摸那粗糙的墙面，能感觉到泥土的
颗粒感，仿佛触摸到了历史的脉络。据
父亲讲 : “这种土坯房有着良好的隔热
性能，夏天能阻挡酷热，冬天可抵御严
寒。”土坯房建好后，室内地面用青砖铺
就；土灶、土炕也随之盘好了。这四间
土坯房确实是来之不易呀！

土坯房的屋顶为双坡面，就像一个

倒扣的梯形。这种形状有利于排水，让
雨水能够顺着坡面迅速流走。屋顶材
料主要是瓦片，一片片青灰色的瓦片整
整齐齐地排列着，像鱼鳞一样。在阳光
的照耀下，瓦片闪烁着淡淡的光泽。瓦
与瓦之间的缝隙里偶尔会长出几株顽
强的野草，在风中摇曳，给屋顶增添了
一抹生机。

门窗是土坯房的眼睛和嘴巴。窗
户不大，多为方形，窗框是简单的木质
结构，有的被漆成黑色或枣红色，在土
黄色的墙壁映衬下格外醒目。窗棂被
分隔成一个个小方格，像是古老之棋
盘。门也是木质的，厚重而结实，门上
有着斑斑的痕迹，那是岁月和无数次开
合留下的印记。门上的油漆已经剥落
露出了里面的木纹，那木纹像是岁月的
河流蜿蜒曲折。

走进家乡的土坯房，里面布局简单
而适用。中间的一间是堂屋，这里是家
庭活动的中心。堂屋正对着大门，墙上
挂有一些父母过寿时朋友赠送的古老
字画；一张八仙桌摆在中央，周围是几
把椅子，这里是招待客人、举行家庭聚
会的地方。两边的房间分别是卧室和
厨房。当时父母亲居住东房，我居住着
西房。卧室里土炕上的墙角放着叠得
整整齐齐的被子，让人感到无比的温
暖。地下摆放着一些储物的箱子和柜
子。卧室里盘有火灶，灶台上摆着一个
储放锅碗瓢盆的小橱柜，灶堂里燃烧的
柴火，让整个房间弥漫着温暖的烟火气
息。灶台连着土炕柴草燃烧的气息通
过炕洞，传递着温暖和热量，然后通过
烟囱冒出户外成为炊烟。到了冬天，最
暖的地方就是土坑。孩子们最喜欢在
土炕上玩，他们在炕上翻跟斗或靠着墙
壁倒立，一头扎下去是厚厚的棉被，从

未被碰着或磕着。那时，祖孙几代圪挤
三五间房子，一家好几口人占间半，一
盘土炕要睡六七口人。家乡的土灶、土
炕、土坯房，给了全家人一个又一个温
暖如春的好日子。

家乡土坯房的内部装饰十分朴素。
有的人家将墙面用白灰进行了粉刷；有
的人家在土炕上铺一张用芦苇编的席
子，比较富裕的人家，在席子上面再铺
一张油布；有的人家还会在土炕两边的
墙围上找民间画家绘画，通常画一些

“花鸟山水”“人物故事”“苏杭风景”等。
这些内容让农家人在茶余饭后靠着被
子休息时，脑海里浮现出对这些人间盛
景的想象，一扫苦日子带给他们的颓
闷。

土坯房周围的环境是那么的和谐。
如我家院子里母亲饲养的鸡鸭在自由
地觅食，狗儿在墙角打着盹儿。房前有
一棵父母亲栽植的老枣树，树杆粗壮，
枝繁叶茂。夏天的时候，老枣树是邻居
们乘凉聊天的好去处；秋天的时候，又
是我们小伙伴们上树打枣吃枣的好时
令。院子的南边是一块菜地，绿油油的
蔬菜长势喜人，那是父母亲辛勤劳作的
成果。土坯房就像是这田园画卷中的
一个重要元素，不可或缺。

家乡的土坯房，被搁置许久不曾有
人居住，慢慢地走了模样。但是，它的
每一寸墙角、每一片瓦片、每一个角落
都蕴含着浓浓的乡情。它是一种建筑，
更是一种文化的传承和生活的记忆。
尽管现代社会的发展让许多土坯房逐
渐被新的建筑所取代，但它在我心中的
地位永远无法被替代。它就像一首古
老的歌谣，在岁月的长河中低吟浅唱，
诉说着家乡的故事，承载着我们对过去
的怀念和对未来的憧憬。

连日气温骤降，一场暮秋冷雨初歇，我闲步东川河
畔，撞见一幕别样景致。秋水未枯，河中小渚水草丛
生，青绿的底色晕染出层层枯黄，带着暮秋初冬独有的
清寂诗意。高低错落的荒草之间，野鸭自在游弋，三三
两两，忽而穿梭追逐鱼虾小虫，忽而敛翅隐入草丛，一
追一藏之间，为清寒的河面添了几分灵动意趣。

我本柳林人，工作后客居离石。朝暮通勤，岁岁与
东川河为伴。离石境内，北川、东川二水穿城而过，流
至西南边界，南川河自中阳县奔流而来交汇，三水合
一，始称三川河。顺流而下至柳林地界，又有柳林泉注
入，水势渐丰，三川河自此改称清河，最终在柳林西南
奔入黄河。这水系就像晋西山乡人的血脉，一路跌宕，
一路相逢，被两地人共同视为“母亲河”。如今只因上
游截流灌溉、筑坝造景，清河水势微弱，名为河，却似一
脉细溪。可到了寒冬时节，它自有一番独有的奇景：河
水不封冻，水面升腾起缕缕氤氲白雾，老家人便亲切地
唤它“抖气河”。

从前在家乡遥望那氤氲的抖气河，而今在离石朝
夕漫步东川河畔，才慢慢读懂这一脉流水的温柔与厚
重。

东川河的性情，尽数写在四季更迭里，是离石最鲜
活的时序刻度。春风初至，河水褪去冬日凛冽，却依旧
清浅萧瑟。大片河床裸露出来，细流一线，几近干涸，
静静蛰伏，不闻喧嚣，只默默积蓄一整年的生机。待到
夏雨倾盆，几场暴雨过后，山洪奔袭而下，河水裹挟黄
土泥沙，浑浊浩荡，翻涌咆哮，尽显北方河流原始磅礴
的野性。

汛期一过，秋风携凉而至，河水归于沉静。浊浪缓
缓退去，流水洗尽一身尘泥，化作一汪澄澈碧水。每日
沿河畔步行，清风拂岸，流水低吟潺潺，吹散一身困顿。
偶有深夜加班，窗棂正对河道，满城灯火渐次阑珊，唯
有河畔路灯脉脉垂光。光影落于水面，碎作层层粼粼
波光，随河水轻轻起伏荡漾。这一川静水，便是疲惫生
活里无声的慰藉。

朔冬降临，河道归于肃杀清寒。万物蛰伏，寒雾锁
川，一场大雪落下，两岸银装素裹，天地间一片苍茫静
谧。流水隐在薄冰之下，不见奔涌姿态，隆隆水声沉厚
悠远，必得缓步走近，侧耳静听，方能感知冰层之下不
曾断绝的川流生机。

犹记早年，东川河并非今日这般模样。那时水流无
拘无束，水面时而开阔，时而窄深。坑洼不平的土石河
床两边荒草漫生。附近居民在滩涂上开垦出零星菜地，
东一垄西红柿，西一畦茄子。河道天然不规整，像个不
修边幅的乡野汉子，带着原生河流粗粝自在的气息。

后来工程机械轰鸣着开进河滩，铲除了零散菜地
与芜杂荒草，河道被水泥硬化抹平，旧河得以重塑新
颜。如今东川河道开阔规整，两岸平整的人行步道与
繁茂花木相映成趣。深秋初冬，海棠与金银木的红果
缀满枝头，虽酸涩难尝，却为清寒的河岸缀上一层烟火
诗意；白蜡树染了一身金黄，与苍翠的松柏错落相间，
远望一片斑斓；若是春夏，紫荆与榆叶梅竞相吐蕊，月
季、石竹、金鸡菊等次第绽放，四时装点这一川风光。

步道之上，烟火绵长。晨昏之间，往来者不绝。或
三五结伴，信步闲游；或孑然独行，静享清风。跑者踏
道而过，衣袂轻扬；临水空坪，老者演八段锦、舞剑、打
太极，身形舒缓。张弛之间，步履从容，笑语温软，一城
细碎烟火，尽数汇于这河滨两岸。

昔日荒滩旧貌，今时景美人和。东川河早已融进
城市肌理，成为离石最动人的生态底色。它不语不争，
随四季流转，托举一城晨昏烟火，收纳两岸人间岁月。

一水长流，岁岁不休。从柳林的抖气河，到离石的
东川河，同根一脉的川流，串联起山河两地的光阴。河
水只管向前，春枯夏涌，秋静冬藏，阅尽岸上人来人往。
水波起落之间，所有尘世的纷扰，都随流水，缓缓向远
方而去。

父亲留给我的遗产之一就是让我
一生酷爱指书，一生离不开指书。

所谓指书就是用手指头蘸墨在纸
张上写字，这大家都知道。而父亲从小
教我练的指书却不是这样，是用手在有
哈气的窗玻璃上写字，由于天天练，年
年练，经年累月地练，后来我就由“必然
王国”跨进了“自由王国”，每每在我写

指书的时候，我的右手食指就有握着毛
笔头的感觉，写起字来就横竖端正，粗
细随意，弯拐圆滑，疏密有度，棱角分
明，俨然是一支毛笔在纸上自如行走，
写出来的字如行云流水一般，丝毫看不
出是手指头所写，所以后来我的“作品”
就经常获得父亲的夸奖。须知，能够得
到父亲的褒奖那是一件多么不容易的
事情啊。

父亲对我的要求一向严格，开始练
指书的前一两年，父亲的评语都是批
评，简直就是“鸡蛋里挑骨头”，那时我
虽然嘴上不说，不敢怒也不敢言，但心
里是一肚子的不高兴，甚至反感。直到
几年之后我的指书有了些许的长进，我
才理解了父亲的良苦用心，是啊，哪个
父亲对儿子不是望子成龙，恨铁不成钢
呢？

练指书的初衷是由于家里无力购

买笔墨纸砚，但后来条件好了，却因为
兴趣使然，想丢也丢不下了。指书不但
成就了我的书法功底，无论软笔、硬笔
书法，都能自成一格，拿得出手，在单位
小有名气，获得了不少的奖项，也因此
比别人除了专业之外还多那么值得骄
傲的一技之长。

更主要的是几十年来，我的窗玻
璃指书也一直在跟随着我，走到哪儿
发挥到哪儿，哪儿有窗玻璃，哪儿就有
我的用武之地，就有我的“作品”展示。
因而酷爱指书，就成为我的一项爱好、
一种乐趣，而且无需投入一分钱的成
本。当然也有不足，那就是不能保存，
几分钟之后，不是烟飞云散，就是随水
流失。

父亲一生清贫，没有给我留下什么
物质钱财，但这份指书技能却是他留给
我一生都受用不完的精神遗产。
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