我早已过了对着台阶上的油漆浮想联翩的年纪，登山人也再爬不动山了。

那一小摊油漆似乎是所有记忆的滥觞，爷爷和我都管它叫：登山人。因为我们都觉得，它的形状像一个迈步登山的人，背上似乎还负了什么东西。那时候我还小到走不了楼梯，爷爷背着我上楼的时候，他说，台阶上印着的就是我们祖孙。

“登山人，就是爷爷背着孙子。”

我有点怀疑，是不是他弄错了。于是我问爷爷，这是他画上去的么，他说是。

我想，画的真不怎么样。

这似乎是多年以来我们所共同保有的秘密。可幼时的记忆总像冲刷的海浪一般，有些新出现在沙滩上，有些则被卷走，吞噬入深海。后来，爷爷奶奶搬出了老房子，我便再也没有见过台阶上的登山人，甚至忘却和它道个别。

可真正的离别从不给你告别的机会，2021年6月14日，我的爷爷因突发大面积脑梗，进入了重症室，同年的7月9日，我的爷爷永远离开了这个世界。那一小摊油漆变作的登山人，像是多年步履风尘，终于走到终点一般，回到我的脑海里。

此时落笔，已经是又一年的夏天。

我想更加放松自由的怀念他，不似去年夏天急急写下的悼文，仿佛一切都被套上一层“足以为外人道也”的枷锁。所以，我要说，我和爷爷，总还是亲密的，只不过随着成长，我们更习惯于隔着一层生活的帘子，看向对方的时候，满眼都是不介入的爱。

有时候我会觉得，他总是让我显得过于孩子气，并不是长大之后才会有这种感觉，更不是成长的战利品。好像小时候第一次接触算术的时候，何欣茹同学刚刚继承给我一波幼儿速算题，我在心里恼火她怎么每一本都只做了一点点，留下大片空白的题目让我一个头两个大。回到家后，爷爷指着我速算练习册的封皮，高兴地说：

“蛋蛋你看，这个兔子多会吃，这篮子里有红的，绿的，黄的······”

我很惊讶，为什么爷爷从不像任何一个长辈一样，打开书页给我布置今天必须写到哪里哪里，而是比我，比那个刚上小学的我更像个小孩子。于是我很认真地说：

“爷爷，这本是算算术的，里面的题跟兔子没有关系。”

现在想想，是不是我好多次，都没有理解他的风趣。我的爷爷，他是爱我的，他是非常非常爱我的。我父亲的孝顺，让他无论如何也想让我知晓爷爷对我的爱，可爱哪需要别人告诉，那是眼角眉梢都藏不住的真情。而我又该如何表达，我同样爱我的爷爷。

当我终于懂得耐下性子，去和爷爷聊各种我以为他不会懂得东西，我惊讶的发现，原来那些来自报纸和传统新闻媒体的消息，也足够支撑起一个老人的信息储备。有时也让那个自以为什么都懂一些的我，哑口无言。

可更多的，还是巨大的差异化理解，那些我都不指望与父亲探讨清楚的问题，在这个同样心气高的老人身上，我也依然得不到答案。我慨叹着那一辈人的志向与情怀，又因为他已经没办法见到我们这一代人辉煌而沮丧。

我总是有过分充沛的表达欲，大部分时间，我们聊的会很开心；可有时候，沟通的分歧会让我觉得，是不是我压根没必要和一个老人说这些。

回程的车上，父亲对我说：

“孝顺孝顺，这个顺字很重要，你不要太较真了，有时候顺着老人的话说就好了。”

我沉默着点点头，表示认可。

可看到每次随着车走远，爷爷探出窗户的小半个身子，我还是不忍心的。总还是不愿意那样，觉得爷爷既然摆出别的观点，那一定是很认真的和我聊天的，若总是打个哈哈顺从的接过去，就真的是把对方当做没有共同话题的老人了，如果连自己是怎么想的都不告诉对方，实在不够真诚。

直到爷爷离开，这个问题才像是一个坠落阳台的花盆，“啪”的一声，碎了一地，不再重要，甚至不再需要被提起。

我有时会有点后悔；有时又觉得这样才是合理的，便会释怀一些；有时又真的很想搞清楚，是不是只有我们这样各执一词的聊天，才不会被对方小看，不会让我觉得他是个过时的老头子，不会让他觉得我是个没长大没见识的小屁孩。

此时的我坐在电脑前，敲打着手中的键盘。仿佛在不远处的那颗，不是很亮的星星上就能找到他。他低垂着老花镜，手里捧着三张报纸，也在诺达的世界上，努力的找那个小小的我。

我问爷爷为什么不挑一颗亮一点的星星。

爷爷应该会说：不喜欢太乱，这样你们抬头找我的时候，也不用费眼睛。

我擦擦眼泪，还是想不服气的说一句：

爷爷，其实你说的不对。