直到现在，我家院墙旁边还靠着那辆“超期服役”的木制小平车。

它的车盘依然十分完整，卯榫严丝合缝；车轮依然崭新，毫无一丝铁锈；轮胎依然饱满，毫无一丝磨损；丁丁疤疤的辕杆依然还在，光滑黝黑，泛着点点油光……这么多年来，它依然保持着如此完美的身形，全是父亲的功劳——在父亲眼里，他也是我们家的一个壮劳力，得升级，得抬举，得照顾！

唯一的遗憾是，框架和车围看起来有些破损残缺了。但这也难不倒手巧的父亲，他用铁丝把破损的车围绞缠出来，车盘里铺了一层薄钢板……经过父亲的不断升级和维护，老旧的车子注入了全新的能量，极具沧桑之美的它又恢复了青春。

直到现在，它还是我家院子里的一景，引来客人们的不少议论和感叹。

这辆小平车，曾经立下了不少汗马功劳，甚至可以说是我家的救命恩人。

在我七八岁的时候，包产到户刚刚实行，人们的生活好转了不少。拉人运粪拉庄稼捡柴火，几乎家家都有小平车在田间地头行走。

那时，我们兄弟还小，地里活多，劳力又少，肩扛手提，费工费力，光靠爹和娘两个人忙不过来。看着别人家都有了小平车，母亲很眼馋，父亲瘦小的身影在家里忙碌了好几天，备料，画图纸，解板，安装……

不久，一辆精精干干的木轱辘小平车， “咯吱吱咯吱吱”唱着愉快的歌，满含着希望落户到了我家。

父亲和母亲很得意很高兴，用他们粗大的手把框架、车盘、车围、辕杆、车轮、轮胎摸了又摸，对着新车念念叨叨许了不少愿。街坊们一连好几天的话题都是它，大家都端着饭碗圪蹴在新车身旁边议论纷纷，这让我们一家吃饭都香了不少。

这辆如今看似粗笨的木制小平车，就这样翻开了我们家生活的新篇章。

我至今还清楚地记得木轱辘车上的那几颗闪闪发光的铜泡钉，是因为我曾经撬下其中的一颗到学校里炫耀，父亲发现爱车被“毁容”就把我痛打了一顿。

有了这辆小平车，减轻了父母不少劳作之苦，他们再也不用手提肩扛、筐背担担了。父亲哼着小曲拉着小平车轻轻松松快步向前跑，坐在车上的母亲脸上浮起了久违的笑容。

有的时候出地干活，父亲前面拉母亲后面推，我和弟弟就成了“乘客”。如果路面还好走，我们就坐在车子后头，这时父亲会直起身，双手轻轻压下挑的老高的辕杆，车子压力增大车速自然就会加快不少，它就像一条小船顺风顺水劈波斩浪奋勇前行……

父亲的身子起起落落，车子蹦蹦跳跳，我们兄弟抓着车围不断的尖叫，母亲晃晃荡荡的呵斥和笑骂……田野上空充满了我们一家欢乐的气息。

有的时候，收秋拉的东西多了，回村还要走一节上坡路，遇到下雨下雪，胶泥松软道路泥泞，一步三摇没登劲，跌跌撞撞檫滑的不能走。一双露脚趾头的破布鞋在稀泥中深一脚浅一脚把路趟，一股一股的青筋在额头上跳来跳去，父亲一直使劲低下头猫倒弯得不能再弯的腰，车还是不情愿挪一步……母亲在后面把脸憋得通红帮父亲往前推车，手推不行，胳膊推不行，肩膀扛不行，棍子撬不行，全身的力气使上还不行，车还是不情愿挪一步……罢罢，两个泥人人走一步歇一阵，歇一阵走一步，不知不觉就爬了夜。

有的时候，平车的内外胎都会被葛针木狗狗铁钉之类的东西扎破了，大人们就怕遇上这哭笑不得的坏事了。母亲会把车上的庄稼统统卸下来，父亲则会跑回家取来补带的工具……补好车胎，反复检查，装上庄稼，一步一个小心，两个土人人土眉混眼汗流浃背，这样不知不觉就又爬了夜。

更多的时候，父亲的后背会洇出一坨又一坨热气腾腾的汗水花花来，疲惫不已的他却依旧腰直肩平，眼疾手快，步子稳重，我们兄弟在车的左右两侧拽住磨杆，母亲在后边则用绳子紧紧攀住车子，以防车子摇摆或其他意外。我们一家人与小平车好像焊在了一起，不离不弃，沿着崎岖蜿蜒的山野小路，向着那飘满煤油味儿的家里大踏步走去，度过了那些苦难却金光闪闪的岁月。

春天，送粪、扬粪、犁地、耙地……车轮滚滚，小平车忙得不亦乐乎！

夏天，施肥、打药、锄地、耧地……车轮滚滚，小平车忙得不亦乐乎！

秋天，玉米、谷子、山药、稻粟……车轮滚滚，小平车忙得不亦乐乎！

冬天，拾粪、拣柴、拉土、拉煤……车轮滚滚，小平车忙得不亦乐乎！

一年又一年，车轮滚滚，小平车忙得不亦乐乎，真不知转过多少个日出日落！

父亲站在整饬一新的小平车旁边，曾经多次对我们说：这辆车子为咱家立下了汗马功劳，是咱家不吃草料的“驮柴驴驴”，我得好好待它，你们也得好好待它，你们的儿孙也得好好待它！

父亲已经有了小三轮，大三轮，电动三轮这么多帮手，可他还是舍不得把小平车扔掉，多次升级把它整饬一新，如今卖菜还用它，捡柴还用它……

我们也知道，其实他是舍不得苦难日子里那段幸福的回忆，舍不得静穆岁月里那段奔跑的骄傲，舍不得卑微人生里那段异样的光芒！