秋日的乡下
回到婆婆家的时候，已是下午的5点钟。天气依然晴朗，偶尔有秋风拂过，感觉凉爽中又夹杂着一丝寒意。
婆婆家住在乡下，有时间了我们总要回去看看。记得夏天的时候，婆婆家隔壁那间闲置的屋子里还住过几只燕子，当时燕妈妈出去觅食了，几只嗷嗷待哺的小燕子就待在燕窝里，我们趁机爬上梯子偷偷瞄了它们几眼，只见小家伙们的眼睛还未完全睁开，毛茸茸的样子看着很是可爱。如今，小家伙们已经长大，早已跟随着妈妈飞往了南方，希望明年春暖花开的时候，依然能看到它们的身影。
已是深秋，园子里的蔬菜也所剩无几，什么茄子啦，南瓜啦，西红柿啦，都被摘下放置到了屋子的角落里，默默等待着某一天被主人食用。
放眼望去，最惹人注目的还是那些白菜，它们依然穿着深绿色的衣服，依然是一副大大咧咧的样子。它们是盛开在土地上的花朵，一年四季、寒来暑往守候着家园。
白菜是不怕冻的，经几次霜，里面的叶子越发的肥厚和鲜甜，吃起来有着别样的感觉。
对于白菜，更多的记忆来自于铜火锅。记得儿时每到冬天，父亲总会把那个铜火锅拿出来，清洗后加水，加各种食材。最底层放土豆块，之后依次是粉条，海带，白菜，豆腐，堆得满满当当。也会放炸红薯块，甜甜的，特别好吃。如果再加一些红烧肉的话，味道就更好了。调料放好后，盖上盖子，就可以点木炭了。不一会儿的功夫，锅就开了，食物的清香扑鼻而来。我们姐弟三个早就等不及了，揭开锅盖，拿着筷子和碗，心急火燎地只顾着埋头吃。那时觉得火锅里的白菜可真好吃，绵软可口，入口即化，又融合了汤的味道，真是难得的美味。
高粱也被收割回来了，一束一束像燃烧的火把，把院子里照得红彤彤的。按照惯例，高粱杆们坐上车被送到养牛场做了饲料，高粱们则风尘仆仆跑到酿酒场充当了配料，如此，一大家子各尽其责，就此别过。
在婆婆家院子里的窗台上，我还看到了几个玉米棒，其中有两三个个子不太高，还是驼背，就那么着急忙慌地长了几颗玉米粒，看着特别的滑稽。
院畔的狗尾巴草也是，干巴巴的，面无表情。有风的时候，它们也会左右摆动，可怜的家伙们完全是被迫营业，满脸的苦瓜相。
最开心的是在婆婆家看到了杜梨，那可是我们小时候最喜欢吃的美食。成熟的杜梨外表为褐色，摘一颗放进嘴里绵绵软软，味美多汁，具有消食清肠、缓解疲劳等功效。对于那些即将成熟，略带青涩的杜梨果子，我们会将它们洗干净加白糖放入罐头瓶内，封口放置一个星期，品尝起来酸酸甜甜，清脆可口，有着说不出的美好，如今回想起来依然难以忘怀。
应该是去年吧，我们还去村头那家邻居家采过木耳。他们家有桑椹树，有李子树，有桃树，那些果实的味道都不错。他们家院子里堆放着好多废弃的木棒，大约碗口那么粗，下过雨的时候，会看到上面就长满了黑色的木耳，一朵一朵，特别的有趣。用不了多少功夫，就能摘好多好多，这种劳动获得感是无法用语言去描述的。为了让孩子们也可以近距离观察木耳，看看它们的生长情况，临走时我们特意跟那位邻居说明了一下，之后把两截长木耳的木棒带到了榆次，可惜放到阳台效果甚微，看来还是得有个院子啊，果然万物生长离不开阳光与雨露。
看到小路上一丛不知名的绒球花，白色的，有些枯萎，一朵一朵，就那么安静地盛开着。枝干挺立着，那么倔强，那么勇敢，起风的时候，就跳起了舞蹈。轻轻走过去折下一枝，断裂的声音猝不及防，刺痛了听觉 。就让我自私一次吧，握着你，只为在镜头前定格，感受你波澜不惊，春华秋实一样的洒脱。明年此刻，我依然会在这里守候，看山花烂漫，看你平静从容，仍在丛中笑。
很多时候，总会想起五柳先生，总会在文字中与他一起“开荒南野际，守拙归园田。暧暧远人村，依依墟里烟。”“道狭草木长，夕露沾我衣。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”这般的田园生活，也算是别有一番雅致了。
秋日的乡下，朴实，厚重，氤氲着浓浓的泥土气息。此刻，和树叶一起怀念风景，和云朵一起在臆想中透明，古树参天，浮华散尽，一切都是那么的惬意。
品味秋日
秋分时节，一枚叶子落下来，寻找着回家的方向。
当蓝色的天空忽然间变得高远澄澈，当飘忽于天际的云朵比夏日多了些许庄重，当秋雨变得缠绵细腻之时，秋景就在不经意间来到了我们的身边。
进入秋天，丝瓜、葫芦的底叶开始干枯，由下而上，叶渐枯，藤蔓渐秃。顶尖的花儿也许还在开，却已逐渐失去了夏日里的那份明艳、肥硕，它们变得瘦小而局促，身体萎缩进秋日的萧瑟里。唯有扁豆，秋凉之后，反而进入盛花期，红的、紫的、白的花，在秋风中摇曳着、攒动着。扁豆，是属于秋天的植物。
秋再深的时候，一场场秋霜打过，丝瓜蔓萎蔫了，葫芦蔓萎蔫了，连扁豆蔓也经不住秋霜的一再捶打，终于黑枯下来，唱响了晚秋的最后一曲衰音。
秋日里，最动人的莫过于清晨那晶莹剔透的露珠，一颗一颗，在草尖叶片上滚动着。“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月”，吟诵着李白的诗句，眼前便浮现出了露水湿履，花香泅袂的动人场景。
记忆中的指甲花，总是让人难忘，那一抹朱红，清浅地盛开在岁月深处，成为儿时最美的场景。始终记得，秋日里的指甲花更加的别致，叶片由浅绿变为深绿，花瓣也越发的厚实起来，闭了眼轻轻一嗅，淡淡的芳香不由得让人心旷神怡，不忍离去。
秋日总是特别的，棉花糖一般的缠绵，这样的日子，总会让人想起丝丝缕缕的过往。比如故乡的炊烟，外婆家的水池子，大脸盘的向日葵。也会有青苔，静静地，稳稳地，踩着时光的脚印，走进内心深处。
走进秋天，便是走进了诗情画意，可听叶落之声，可闻花香之幽，可感风清之明。站在秋的路口，总会有惊喜，映入我们的双眸。
记得曹正文在《快意的秋天》里这样描述：“秋天是旅游的季节。秋山自如，缘于苍穹的辽阔无邪；秋水深沉，缘于池塘的浓如墨绿。落霞与孤骛齐飞，秋水共长天一色。一年好景君须记，最是橙黄桔绿时。”
秋是终结，也是开始。她将收纳最后一瓣花朵，凝结最后一枚果子，她将一生的精彩，都打了包，封存、酝酿、结晶。然后等一场寂静的阔别，宛如修行。
秋景，不仅仅是一个季节的轮回，更是对一年农民辛苦劳动最好的回报。春天的播种，夏天的耕耘，秋天的收获，一切都是那样的意味深远。有付出就会有收获，用心去品味秋天，其实人生也是一样。