石楼县龙交乡君庄村的老槐树下，蝉鸣声中夹杂着玉米拔节的脆响，三两个村民坐在树荫底下乘凉。王大妈望着自家窑前的枣树，转头对路过的苏明亮喊道：“苏书记，你看这枣花开得稠得很，今年该是个丰收年吧？”
苏明亮停下脚步，抬头望向枝头簇拥的米黄色小花。“花开得旺，坐果期得防着蚜虫。”他伸手拨弄了一下枣树枝，“过段时间我让农技员来教大家打药，可不敢掉以轻心，让虫蛀了收成。”
在连绵起伏的山峦间，石楼县龙交乡的田间地头、村落街巷，常常能看到一个穿着迷彩胶鞋的身影。他时而俯身查看作物长势，时而与村民亲切交谈，为解决家长里短奔波忙碌。这个人，就是石楼县龙交乡党委副书记苏明亮。从武警北京总队守护首都安全的钢铁战士，到扎根吕梁山区乡村振兴一线的“老兵村长”，16年来，他将军人的铁血担当融入乡村发展的每一寸土地，用实际行动诠释着“退伍不褪色”的铮铮誓言。
橄榄绿到泥土黄：初心在山路上摔打成型
2004年，18岁的苏明亮从石楼县曹家垣乡踏入武警北京总队某支队，开启了五年的军旅生涯。训练场上，他摸爬滚打、刻苦训练，凭借顽强的毅力和出色的表现，荣获“优秀士兵”称号并荣立个人三等功。这段军旅岁月，不仅淬炼出他“特别能吃苦、特别能战斗、特别能忍耐”的军人品格，更在他心中深深种下了“为人民服务”的种子。
2009年，退役后的苏明亮通过考试加入石楼县村官队伍。彼时，许多人选择留在条件相对较好的县城或乡镇中心工作，他却主动申请到最偏远的曹家垣乡。“在部队保家卫国，在地方服务人民，变的只是战场，不变的是使命。”苏明亮是这样说的，也是这样做的。从村主任助理干起，他一头扎进基层，走村串户了解民情，帮村民解决各种实际困难。凭借踏实肯干的作风和真心为民的态度，两年后，他被村民推选为村主任，这一干就是6年。
在担任曹家垣乡专武部长期间，苏明亮走遍全乡33个自然村，用脚步丈量土地，绘制出详细的民情地图。在征兵工作中，他积极动员，输送了12名大学生兵；为提升乡村应急能力，他组建3支应急分队，工作成果获得该县人民武装部高度认可，还代表县到省军区参加汇报演练，被群众亲切地称为“永不褪色的迷彩部长”。这段基层工作经历，让他对吕梁山区农村的现状有了更深刻的认识，也坚定了他扎根乡村、服务群众的决心。
红色网格织就民心：把党旗插在群众心坎上
“大家都过来坐，今天咱们说说这‘红色服务网’咋开展。”在龙交乡的党员大会上，苏明亮把大家召集到乡政府。“咱们将全乡划为50个一级网格，谁家有困难，第一时间帮忙解决。”他一边说，一边在地上画着网格示意图。
来到龙交乡后，苏明亮深知，基层党建是乡村发展的“主心骨”。他创新推行“党员联户网格化管理”，将全乡26名党员编入到50张“红色服务网”，打造“红色代办”服务品牌。通过这一举措，群众足不出户就能办理各种事务，真正实现了办事“零跑腿”。“基层党建不是挂在墙上的制度，而是握在手里的民生。”苏明亮用实际行动践行着这句话。
2020年，新冠疫情突袭。在这场没有硝烟的战争中，苏明亮迅速行动，带领退役军人志愿服务队冲在抗疫一线。他们化身“代购员”“跑腿侠”，累计完成70余次物资配送，解决群众急难愁盼问题14件。在苏明亮的带领下，鲜红的党旗在防疫一线高高飘扬，成为群众心中最坚实的依靠。
为实现“两不愁三保障”，苏明亮结对帮扶君庄村贫困户。他自创“三看三问”工作法，即看住房安全、饮水保障、产业基础，问生活困难、政策落实、发展意愿，精准掌握群众需求。同时，他积极推进“三大民生工程”：利用村集体资金投入200余万元完成村主干道及入户道路硬化，解决了百余户村民的出行难题；推进上下水管网改造，实现安全饮水全覆盖；安装100余盏太阳能路灯，照亮了群众的“夜行路”。此外，他还推动建成20亩特色中药材种植基地，带动40户群众年均增收1.5万元，助力全乡如期实现脱贫摘帽。
军营智慧解民忧：
当“豆腐块”遇上“黄土地”
在乡村工作中，矛盾纠纷时有发生。面对龙交乡君庄村十年的土地纠纷，苏明亮巧妙运用“军营调解法”。他组织涉事双方参加“军事日”活动，让大家在队列训练中磨去戾气，在谈心交流中打开心结。通过“换位体验+政策疏导+情感共鸣”的组合方式，成功化解了积怨多年的矛盾，让邻里重归于好。
在人居环境整治工作中，苏明亮推行“积分制管理”，充分调动群众的积极性和主动性。在他的带动下，百余人次主动投工投劳，完成68座卫生厕所改造，曾经“脏乱差”的村庄焕然一新，变成了“洁净美”的宜居家园。
如今，在龙交乡的青山绿水间，苏明亮依然保持着军人的“冲锋姿态”。晨光初露，他便穿梭在街巷，记录着60余户群众的“微心愿”；夜幕降临，他还在复盘当天的民生工作。作为党委副书记、政协委员，他始终牢记使命，将“乡村振兴就是我的新战场，产业要像队列一样齐整，民生要像军规一样落地”作为自己的奋斗目标。
从首都卫士到山乡脊梁，苏明亮用16年的坚守，在吕梁山区的乡村振兴征程上，书写着属于退役军人的时代答卷。未来，他将继续在这片热土上，以坚定的信念和不懈的奋斗，为乡村振兴事业贡献自己的全部力量，续写着属于自己的“冲锋日记”。