九月的临县一中附属崇文学校，秋阳炙烤着操场，600余名新生身着迷彩服，在教官的口令下迈着正步。“一、二、三、四！”嘹亮的口号穿透热浪，拉开了2025级新生军训的序幕。

军训首日的站军姿课上，2505班的吕锦额角的汗珠顺着脸颊滑落，滴在迷彩服上晕开深色圆点。“双腿并拢，膝盖后顶，小腹微收！”教官刘仪伟用手指轻敲他的膝盖，“坚持住，这是你们的第一课。”15分钟的军姿训练，吕锦的脚底板传来阵阵酸麻，他偷偷瞟向身旁的同学，看到大家都在坚持，便攥紧拳头挺了下去。

基础队列训练是每日的必修课。立正、稍息、跨立、停止间转法，这些看似简单的动作，要做到全班整齐划一并不容易。“向右转时，重心要落在右脚，脚掌碾地转体！”刘仪伟一遍遍示范，嗓子早已沙哑。女生樊涵宇转体时总与他人差半拍，休息时她拉着室友反复练习：“你看我这次转得够不够快？”直到下一轮训练时，她终于跟上了节拍。

休息间隙，教学楼的阴影成了“体能充电站”。女生们围坐在一起，分享着防晒霜和润喉糖。“昨天我妈视频时说我黑了三个度，”高佳悦笑着抹了把脸，“但她夸我站军姿的样子特别精神。”旁边的郭宇婷晃了晃晒得黝黑的胳膊：“以前我连矿泉水瓶都拧不开，现在连续十几分钟走正步也不觉得累了。”

教官们也有“温柔”的一面。当发现有同学出现中暑迹象，他们会立刻安排到医疗点休息，还自费买来藿香正气水。“军训不是要把你们练垮，是要练出不服输的劲儿。”刘仪伟在班会课上说，“你们现在多流一滴汗，将来就少怕一分难。”

军训过半，新生们的眼神从最初的迷茫变得坚定。曾经在家衣来伸手的白宁，现在每天帮室友整理内务；总爱偷懒的刘朵涵会在训练结束后主动留下来加练踢正步；任文瑞的膝盖伤口结了痂，却告诉记者：“这点疼算什么，军人叔叔比我们苦多了，尤其观看阅兵后，我更坚强了。”

“以前班里总有人迟到，现在列队集合，没有一个人掉队。”班主任们看在眼里，喜在心头，“更重要的是，他们学会了为别人着想，这才是最珍贵的成长。”

夕阳西下，训练场的影子被拉得很长。新生们列队唱起《团结就是力量》，歌声里没有了最初的生涩，多了份整齐与力量。这场为期一周的军训，正在将一群懵懂少年，淬炼成敢于担当的迷彩先锋。