提及窑洞，脑海中立刻浮现出黄土坡上浑圆的轮廓。作为山西人，尤其是吕梁人，窑洞对我来说，不仅仅是遮风避雨的住所，更是与中国的乡土紧密相连的象征。正如莎士比亚笔下的哈姆雷特，每个人心中都有自己独特的乡土记忆，一千个人眼中就有一千个不同的窑洞情怀。

跟随采风活动来到临县曲峪，经过庄严肃穆的正觉寺，第二站便来到了十二连城。

初识十二连城，是在梅钰姐姐的中篇小说《十二连城》里，《十二连城》开篇即：“十二连城不是十二座城，是十二棵树，齐排排站成一座城”。

循着这样的轨迹，当“十二连城”展现在眼前时，依然被震撼了。眼前，十二棵古老的树屹立在大地上，它们粗壮的树干犹如支撑苍穹的巨柱，笔直而坚韧。树皮上布满了岁月的痕迹，枝干向四面八方伸展，相互交织却又秩序井然，恰似一个默契无比的阵型，共同构建出一座无形的“城”。

“十二颗光彩夺目的明珠/在黄土圪梁梁上一线连城/历经汉风沐浴唐雨/坚心翠叶彰显千年生命灵性/柏之古老天下独有/绿色城墙气势夺人/神奇的画卷承载着中华文明/天地人日月星/中华民族坚实的根。”无需太多的言语，郝佳玉老师作词的这首《十二连城》歌曲是对它最好的注脚。

过了宛如世外桃源般的开阳村，汽车行驶半个小时，到了曲峪镇白道峪村。白道峪村位于黄河岸边，这里最为称奇的是有座吕梁最大的靠崖窑洞院落——贺家大院，当地人称“九十九间半”。我们来时正赶上施工队维修，不见当年的废墟，只见一片热火朝天的建设景象。崭新的建筑材料整齐地堆放在一旁，挖掘机伸展着有力的臂膀，这片土地上重新涌动着生机与活力，就像历史的长河中泛起了新的波涛。

九十九孔半窑洞，始建于雍正年间，于乾隆年间结束，前后时间超过了六十年，整个建筑为典型的清代秦晋风格。跟随导游，知晓大院的主人来自山东庆县,名叫贺成喜。他经商发财后投资建设、历经子孙三代完成这座大院。那为什么是“九十九孔半”，光听这名字就很有意思，值得我们一探究竟。在古代中国，“九”被视为至尊之数，代表着至高无上的地位和权威。《易经》中认为“九”是阳数之极，象征着天，所以皇帝被称为“九五之尊”。在民间，“九”也有着长久、永恒的吉祥含义，寓意着家族繁荣昌盛、绵延不绝。九十九孔半窑洞数量中有“九十九”，很可能是当地居民出于对这种尊贵吉祥数字的崇尚而选择。而我们常说“九九就要归一”，于是在“九十九”之后又修了“半孔”，而那关键的“半孔”，更是整个建筑布局的点睛之笔，背后蕴含着深邃的文化寓意。从文化层面看，“半孔”既体现了对“九九归一”回归本质理念的遵循，又巧妙避开了绝对的“一”。这“半孔”也象征着一种未完成、未终结的状态，暗示着事物发展不应停滞，要不断进取、延续。它代表着家族的发展如同这窑洞数量所寓意一般，在经历漫长岁月与诸多变迁后，不断融合、演变，始终保持着向前发展的活力，而不是简单地回归到最初的原点，固步自封。“九九归一，不要回到一”，这一文化理念的深刻理解与实践，展现了古人对文化研究的深度和对生活哲学的独特智慧，成为当地珍贵的文化遗产。当然，这也只是我们自己的解读，但无论真相是不是这样，已不重要，重要的是，这种独特的文化理念在当今多元文化交融的时代，也为文化交流与融合提供了新的视角和思考方式。

九十九孔半窑洞紧贴在沿黄公路边上，坐东向西，窑洞分布于南北东三面山坡上，均为上下两层，整体呈簸箕形，站在九十九孔半窑洞的东侧，目光所及，是那滔滔不绝、奔腾不息的黄河水与之遥遥相望。聪明的贺家人，借助眼前的黄河开始在水上航行和贩运，他们在当地主要做的是货站过载生意，从包头大青山等地通过黄河水路运输木头、石头等大宗货物到碛口，然后转卖给陆运商队，再将碛口来的粮油等大宗货物通过驼队运往包头等地，生意做的风生水起。微风轻拂过，一股温润的气息夹杂着浓重的黄土味迎面扑来，我的头发、衣衫也在风中摇曳着，黄河水面泛起层层涟漪，折射到眼中的光芒也随之跳跃，我的耳中驼铃声开始震颤。我恍然大悟，原来，这些眼里声音里纵横交错的纹路，蕴藏着晋商五百年的兴衰沉浮。他们凭借着诚信执着，在华夏大地上一路腾飞，一路凯歌，一路财源滚滚。在这个过程中，他们传承了黄河文化中厚德载物的精髓，继承了晋商文化中诚实守信的品德，发扬了“对党忠诚、无私奉献、敢于斗争”的吕梁精神，书写了生生不息的吕梁故事。

弯弯曲曲的乡间小道，深深浅浅的历史印记，在岁月的眼前心底，写满了纷纷扰扰的古今传奇，它们是黄土高坡流金岁月的辉煌，是风华逝去的平淡，同时，更是大千世界里真真切切的存在。滔滔黄河水，古道黄土情，沿着新建旅游公路，在现实与历史交融的情怀里，不由让人回想起“满眼生机转化钧，天工人巧日争新”这样的诗句。时光流转，经过岁月洗礼，黄土高坡风采浪漫依然，红色吕梁光华更胜往昔。