霜降一过，岚河便瘦了，像一条被岁月抽了丝的琴弦，静静伏在黄土峁梁之间。可就在琴弦最深处，有一个日子却一年比一年胖——“摊黄日”。不是节，也不是集，是岚县人世世代代藏在心窝里的一团火，一入腊月就“噗”地烧起来，把整条沟沟坎坎都烤得金黄酥脆。

摊黄日，外地人听了还以为是“摊簧日”，还以为是一种岚县流行的地方小戏；待走到坡头上，一股子酸酸甜甜的酒曲味顺着风钻进鼻腔，才知道是吃食。岚县人便笑：戏是唱给别人听的，摊黄是烙给亲人吃的。于是，家家户户把藏了一年的黄米掏出来，在石磨眼里慢慢喂。磨盘吱呀，像老人松动的那颗臼齿，把日子磨得碎碎的，再让井水和酒曲去发酵。一夜工夫，面缸里就响起“咕咚咕咚”的暗涌，仿佛黄土高原深处那些不肯熄灭的脉搏。

天未麻麻亮，母亲先起身。她并不点灯，怕灯火惊了面糊里睡着的酵母，只借着纸窗透进的青白，把鏊子支在灶火口。鏊子是祖传的，生铁铸，厚背薄沿，中间微微鼓起，像一座被岁月磨平了棱角的孤山。父亲早已把硬柴劈成胳膊长，一疙瘩一疙瘩塞进灶膛，火舌“轰”地窜出来，舔得鏊子发红。母亲用铜勺舀面糊，勺背轻轻一挑，一团金波便落在鏊心，“滋啦”一声，像冰瀑砸进热油，雾气腾起，整个窑洞瞬间成了云里雾里的仙境。

第一枚摊黄是敬灶王的。母亲用筷头蘸三点红，在焦黄的面皮上按出梅花，嘴里念念有词：“上天言好事，下界保平安。”灶王画像被火苗映得通红，像喝了二两岚县老酒，笑眯眯地乘云而去。第二枚递给我，烫得我左右倒手，咬一口，边缘脆得像初冬河冰，中间却软得似新弹的棉瓤，酸里透甜，甜里蕴酸，舌苔上仿佛有无数小鼓槌，把沉睡了一年的味蕾通通敲醒。我烫得直吸溜，母亲却笑了：“烫得好，烫了才记得住。”

记得住的何止是烫。一到摊黄日季节，整个村子都陷入一种奇异的节奏：男人蹲在窑前劈柴，女人围着围裙搅面，娃娃们端着粗瓷碗，沿门沿户地“讨黄”。谁家摊得好，娃娃们就把谁家围得水泄不通，像一群叽叽喳喳的山雀。主人也不恼，反而把刚出锅的摊黄对折，再对折，塞进娃娃袖口里——那袖口早被母亲缝得深，能装下整座岚县的冬天。娃娃们得了饼，一溜烟跑到打麦场上，把摊黄高高抛起，让太阳从焦黄的孔隙里漏下来，地上便开出一枚枚小小的“日头”，谁抢到谁就能“长个”。其实长不长谁也没量过，只是那一瞬，整个童年都被金黄照亮，从此再冷的日子也冻不着。

午后，村里最年长的“老爷子”会被搀到热炕头。他眼睛已花，却能凭鼻子分辨出谁家摊黄里多搁了一粒花椒。年轻时，他挑着摊黄走西口，黄河风把他嗓子吹得沙哑，却把摊黄的香味吹得更远。如今他牙已掉光，母亲便把摊黄掰成指甲大的小块，泡在羊汤里，让时间再把它泡软。老人舀一勺，含半天，才慢慢咽下，像咽下一段被嚼碎的光阴。他忽然抬头，指着窗外那棵老榆树笑：“那年我回来，就在那树下，你奶奶给我两块摊黄，我揣怀里，硬是把胸口烫出两疤。如今疤还在，人却不在了。”说完，他把空碗递给我，像把一段未说完的故事递给我。我接过碗，忽然明白：摊黄不只是吃食，它是岚县美食“史记”的世家，一页页烙在铁鏊上，金黄的是谷粒，焦黑的是烟火，谁也撕不掉。

傍晚，全村最热闹。打谷场上支起十口大鏊，由十个媳妇同时开灶。鏊子沿排成一弯金钩，把最后一缕夕阳也钓进面糊里。男人们把柴垛围成圈，像给场子戴上一条火焰的围巾。鼓声咚咚响起来，不是戏台上的锣鼓，是有人把空瓮倒扣，用擀面杖敲；弦声也不是丝竹，是狗脖子上的铁链被风刮出的动静。猫在草垛上弓背，竟也踩着鼓点起舞；孩子们举着摊黄当月亮，跑来跑去，把“月亮”挂到每一个能挂的地方：树杈上、窗棂上、老牛的角上……远远望去，整座村庄像被一枚巨大的金黄烙铁盖了章，从此正式成为“年”的俘虏。

夜深了，火渐渐熄，鏊子也暗下去。母亲把最后一枚摊黄用布包好，压在枕头下，说“压岁”。我偷偷摸出来，掰一小块，放进嘴里，竟已凉透，酸味愈发清冽，像一场雪把整座山都洗净。窗外，银河斜挂，像谁不小心撒了一把炒熟的黄米，颗颗饱满，粒粒发光。我忽想起白天老人未说完的话：摊黄是圆的，象征“日头”；日头落下还会升起，人走了却不再回来。于是我把那半块摊黄攥紧，仿佛攥住一个承诺——等我长大，也要在腊月里支起鏊子，让这团金黄的火从我家窑洞一直烧到更远的地方，烧到所有离乡的岚县人梦里，让他们哪怕在万里之外，只要闻到一点酸甜，就能沿着风回到这条瘦瘦的岚河，回到母亲吱呀的磨盘旁，回到火舌舔红的鏊子上，回到一个被叫作“摊黄日”的清晨。

而此刻，整个村庄都睡了。只有鏊子还热着，像一颗不肯冷却的心，在黑暗里悄悄发光。