黄河水滔滔，早上黄河岸边阳光慢慢暖了起来。“哧——哧——”喷雾器杆子来回摆动，药雾细密地洒在花椒树叶上，在阳光下泛着细细的水光。“老郝，又忙上啦？”“可不是嘛，这刚浇完地，趁天好赶紧把药打了。”66岁的郝文旺从树丛里探出头，黝黑的脸上挂着汗珠子，手里的活儿一秒没停。这里是柳林县薛村镇郝家津村，黄河岸边的沙地。郝文旺的一百二十多棵花椒树，就扎根在这片沙壤土里。“你闻闻，这叶子都是麻的。”他指着一棵花椒树。记者闻到一股浓郁的麻香直往鼻子里钻。这是大红袍，中华名椒，也是老郝的金疙瘩。

沙地里长出“大红袍”

“去年一斤卖了这个数。”郝文旺伸出三根手指，嘿嘿一笑，“三十多块。一百二十多棵树，产了一千多斤。”

提起收入的时候，他眼角的褶子挤成了一朵花。

大红袍，光听这名字就有来头。穗大粒多，色泽红艳，皮厚肉丰，香味浓郁，麻味适中。晒干后外皮红亮亮的，光泽夺目，真像披了一袭大红袍，便是“大红袍”这名字的由来。全国六大花椒品牌，它稳占一席，“中华名椒”的名头响当当。

郝家津村的这片花椒，凭什么好？

土好。沙壤土为主，疏松透气，有机质含量高，酸碱度正合适。加上光照足、雨水适中，这黄河岸边的沙土地，天生就是给花椒预备的。

“种了六年了。”郝文旺掰着指头算，“头两年不结果，第三年才挂果，往后一年比一年多。”

六年，一棵棵花椒苗从齐腰高蹿到两米多，枝条密密麻麻铺展开。五月这会，满树青花椒青翠欲滴；到了农历八月，花椒红了，整片地像是燃起了一团团火焰。

管护没有闲的时候

“别看成活以后皮实，打理起来可不省心。”

郝文旺刚浇完地几天，水管子还在垄沟里躺着。他弯腰钻进树丛，一把一把地薅杂草，薅得干干净净。地头干干净净，垄沟清清爽爽，每一处细节都透着用心。“地里得干净，杂草跟花椒抢养分哩，一点也马虎不得。”

一年浇水两三回，看着次数不多，可每回都得浇透。沙壤土渗水快，水流下去哗哗的，得耐心守在沟口，一垄一垄地灌。

“最要紧的是清明时节剪枝。”他指着一棵花椒树的剪口，“那会儿枝条正发，该留的留，该去的去，来年挂果才壮实。”

剪枝这活儿，凭的是眼力，也凭经验。哪根枝条旺长不结果，哪根枝条挂果密实，他一眼扫过去就有数。咔嚓一剪子下去，不拖泥带水。

打完药，还得追肥。看苗情，缺什么补什么，一点儿不对付。理沟排湿也不能大意，雨水多了，花椒根泡烂了，这一年就算白忙活。病虫害防治更不敢松懈，几天不看，虫子上来就是一片，现在打药就是对病虫害进行防治，确保花椒生长不受影响。

“花椒这玩意儿，怕涝不怕旱。”郝文旺直起腰，用袖子抹了把汗，“可你旱狠了，它也不结。难伺候着咧。”

嘴上说着“难伺候”，眼睛里全是欢喜。

摘花椒，最麻烦的活儿

“别的都好说，就是摘花椒，麻烦。”

郝文旺伸出手，指腹上密密麻麻全是针尖大的黑点——那是花椒刺扎的印记，新的旧的重在一起，洗都洗不掉。

大红袍树上满身是刺，一簇花椒夹着两根硬刺，稍不留神就扎得生疼。可摘的时候不能戴手套，戴了没手感，一不留神就把花椒粒捏破了，晒出来颜色发黑，卖不上价。只能光着手，一粒一粒地掐。

一个人一天从早掐到晚，也就摘个几十斤。一百二十多棵树，一千多斤干花椒，家里人齐上阵也得摘半个多月。每年秋天，花椒红透，郝文旺老两口全天泡在地里，天不亮出门，天黑透了才回，手指头掐得又红又肿。

“可一看这红艳艳的花椒，晒了一院子，心里就舒坦了。”他说。

中午了，日上三竿。郝文旺收拾好喷雾器和农具，坐在田埂上歇口气。

眼前的百来棵花椒树，在微风中沙沙地响。刚打完的药在叶面上泛着微微的亮光，地里干干净净，垄沟整整齐齐。

“六年了，这树跟人一样，处久了也有感情。”他点了支烟，望着自家的花椒树，“头两年光投入没产出，心里急。后来挂果了，一年比一年结得多，就觉得这辛苦没白费。”

不打药的时候，他清晨踩着露水来，看看哪棵树长得好，哪棵树该修了，一棵一棵地看过去。花椒从青绿变成浅红，又从浅红变成大红，他看着，像看着孩子长大。

“今年这挂果情况，肯定又比去年强。”郝文旺拍了拍土站起身来，咧嘴一笑，“等到秋天，你再来，满树红通通的，好看得很。”

黄河岸边，涛声隐隐。一百二十多棵花椒树静静地站在暮色里，青花隐约挂上枝头，正悄悄积蓄着麻香。用不了多久，这片沙地，就要红了。

图①为郝文旺的花椒树林

图②为郝文旺正在为花椒树喷洒农药