□ 张海城

得易客诗稿四十首，阅罢，如人在目。易客善弈，亦善《易》。此二者内有乾坤，易客颇识其味，呼吸吐纳，自成一派。易客对诗的喜爱，是我从当年听课时即发现的。与其说他在给我们讲诗歌，毋宁说他是在讲自己。易客把他的生命体验融入穆旦、海子………或者也可以说穆旦、海子等人是散落在他处的易客。这就是我对易客最初的印象。

对诗，我是崇敬的。在中国文学的文体序列中，诗文是极尊贵极雅致的，“桃之夭夭，灼灼其华”、“山光悦鸟性，潭影空人心”，漫长的诗歌史中有太多雅致之作，明代以来文人的雅集更是将这种雅致生活化。至宋，以喝茶为例，原本极为生活化的东西经文人的渲染铺陈变得异常雅致。如此或可理解鲁迅在论及唐传奇时所言：故论者每訾其卑下，贬之曰“传奇”，以别于韩柳辈之高文（鲁迅《中国小说史略》）。诗人之所以能够立于文体之巅，非此文体自身所能达，历代文人的诗歌认同确属其重要推手。然“兴废系于时序”，自梁启超辈高抬小说的地位，其流扬及今日，大有以小说代文学之态，是以诗在当下遭遇了同其极尊贵极雅致的过往极不相称的窘状。诗变得破碎，变得陌生，甚至变得可以设计。“诗歌死亡”的声音在坊间悄然散开。

在以伤痕文学发端的新时期小说潮流涌动的年代，北岛、顾城、芒克、海子、西川、于坚等一批诗人的崭露头角，不能说不是当代诗歌的一次集体爆发。就在朦胧诗搅动诗坛的时候，易客还是一名以中文为专业的大学生。在那个最具诗意的年代，读着最具诗意的专业，便有了今天最具诗意的易客。

对诗，易客是极崇敬的。“不当因爱慕而爱他/当因爱自己的灵魂来爱他”（《唯有诗》），这是易客诗观的核心。故而与其说易客在写诗，毋宁说他在雕刻自己的灵魂，用一把叫做诗的刻刀。为此，他极为注重练字，注重诗歌体式，注重诗意的呈现。因崇敬诗歌而崇敬诗人，在易客的诗歌中你可以看到昌耀，穆旦，海子，艾略特，泰戈尔，罗伯－格里耶。这个名单还可以更长，在那些我尚未读过的其他诗稿中，一定还有很多很多诗人。就眼前的诗稿而言，易客把最多的篇幅献给了海子。

《断章：怀念海子》，共5章。不知何因，诗人来到了山海关，漫步于当年海子殒命之所。“一朵乌黑的火焰/在我身中燃起”，不可拾掇，“我的心/因你离去/从此成为伤口/无法治愈”。诗人与海子的心当是同频共振的，所以“目光与你对接/我不须再读你”。当海子的灵魂在暗夜来访，诗人对他说“你的神情如从前一样忧郁/你的话音如从前一样悲伤”。在《断章：怀念海子》中痛惜不是主调，虽然诗人觉得“诗的天空/因你离去/从此出现一片空虚”，但正是一众有如诗人般崇敬海子、崇敬诗歌者的存在，“空气中到处都是你的声音”。

在易客的诗观中，“灵”当是一个重要内核。这既体现在总体性诗歌观念中，也具化在其诗歌创作里。“灵”、“灵魂”、“灵体”、“灵光”、“灵魅”、“精灵”是这一观念的具体呈现，其源窃以为当在易客的《周易》研究。《周易·系辞》言：《易》与天地准，故能弥纶天地之道。仰以关于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故。原始反终，故知死生之说。精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。”苏轼以为“夫《易》本于卜筮,而圣人开言于其间,以尽天下之人情。”（顾之川校点《苏轼文集》）可见，《易》或关乎天、地、人三才。易客研《易》多年且颇有心得，不可能不知晓个中三昧。易客又常习道家吐纳之术，自然对道家思想心有所系。如是种种，共同建构起易客“灵”之诗观。

“灵”在易客的诗歌观念中或可理解为“诗灵”、“人灵”、“物灵”三类。《欲寻得我的庇护》中在旋风中的“小小的灵”，《故乡的夜空星河辽远》中的“花之灵”，《小村庄》中的“灵魅”，《醉蝶》中的“三个精灵”，当然还有《断章：怀念海子》中的“诗灵”。至于“灵”的所指，当在其诗歌话语的边缘处、缝隙间，在其诗意的末尾，甚至整体的诗歌样式中，自是可意会不可言传。由是，有“大音希声”、“大象无形”，“羚羊挂角、无迹可寻”等等在古诗中俯拾皆是的味道氤氲于易客诗中。

易客说他是“大地的守夜人/孤独地守护着大地上人们的梦”（《守夜人》）。这让我想到鲁迅。鲁迅以决绝的姿态向一切有碍“灵明”舒张的糟粕开战，王富仁称其为“中国文化的守夜人”。如该诗所言，易客所守护的是人们的“紧张”，“死亡、忧伤和哭泣”。它们在人们的睡梦中开花，易客用诗句将其照亮，而他用诗句照亮的还有那些照亮自己“生命的词汇”（《词汇》）。譬如下面这首《祖屋》：

幽暗的祖屋里/祖母骨节粗大的手/在油灯下剥开颗颗花生的壳/柔嫩的花生仁从祖母的指缝慢慢滑落/粗瓷碗中落入的花生仁/静静地反射着祖母慈祥的目光

一些日常词汇/和祖母一起隐居在祖屋里/它们也学着花生的样子/长出了木质的粗粝外壳/若想品尝它们内里的甜美/必须耐心地把它们的壳敲碎

油灯下祖屋里祖母剥花生的剪影在诗句中熠熠生光，照亮了祖母和诗人的过往。那些同“祖母一起隐居”的“日常词汇”，诗人并没有将它“敲碎”。其实，诗人已经品尝到“花生仁”的味道，但他更钟情敲碎的过程。

易客把这些“花生”摆在我们眼前。想吃到“花生仁”，照例需要剥开花生。