引子

2001年5月，我在汾酒厂酒都宾馆接待了两位客人，一位是刘伯承元帅的儿子刘太行，另一位是左权将军的女儿左太北。席间，我们谈论两位革命父辈在太行山区留下的光辉足迹，气氛极为融洽。

我轻轻抄起酒杯，将身子转向太北女士，说道：“左权将军牺牲之后，您的母亲曾在当年《解放日报》发表文章，开头几句是这样写的：‘虽几次传来你遇难的消息，但我不愿去相信，切望着你仍然驰骋于太行山际，并愿以20年的生命换得你的生存，或许是重伤的归来，不管带着怎样残缺的肢体，我将尽全力看护你，以你的残缺为光荣，这虔诚的期望终于成为绝望……”。当我背诵到此时，突然有什么东西哽在了咽喉，全桌愕然，太北手中的酒杯也颤抖了起来。这时我也暗自叫苦莫及，后悔不该在酒席宴前去揭这块伤疤。然而，片刻之后，太北擦去眼泪，重新举起酒杯，说一声谢谢吕书记，想不到您仍能背出此话，随之将酒一饮而尽。

那日握别，我仍隐隐感到太北眼中噙满了泪滴。转眼到了第二年夏日，我突然收到北京一件邮品，拆开一看，竟是一本由左太北主编的《左权将军家书》，扉页是她的签字。透过淡淡墨香，我急不可待地将头埋入书中，随着书页翻动，慢慢走近了左权将军和他的家庭，轻轻地触摸了这位英雄将领的丰功伟绩，和他在婚姻家庭面前的高尚情操。

一

左权，湖南醴陵人，因家境贫寒，小时曾被母亲背着四乡乞讨。1924年，他到广州参加了革命，随后又成为黄埔军校的第一批学员。第二年毕业之后，经陈赓介绍加入中国共产党，并于同年11月被选派到苏联中山大学和伏龙芝军事学院深造。1930年春，左权奉命提前毕业回国，参加了工农红军第四次反“围剿”的军事指挥工作。红军长征时，他参与领导红一军团并担任左翼前卫。左权曾披着毯子率领红军将士翻越雪山，并带头亲尝百草，找到30多种野草野蘑充饥，艰苦跋涉六天六夜穿越茫茫草地。

1937年8月，身为八路军副参谋长的左权，又随朱德、彭德怀一起，率领八路军总部东渡黄河，创建敌后抗日根据地，参与发动和指挥了震惊中外的“百团大战”和“黄崖洞保卫战”等著名战役。1942年5月25日，在指挥总部机关两千余人突破敌人的“铁壁合围”时，不幸饮弹牺牲于山西辽县（后改为左权县）麻田村十字岭，时年37岁。

左权生前酷爱读书，且勤于笔耕。清晨时，常常是警卫员端来热水，一再催促洗漱，忙于读书的将军总是说：＂再看一页”，直到水冷饭凉他才匆匆洗脸就餐。晚上又总是熄灯号吹过好久，小油灯下不是批拟电文，便是看书写作。就在指挥“百团大战”期间，他仍旧写下《敌寇在华北之现行军事政策》、《战术问题》等多篇文章。同时，他还以顽强的毅力翻译了许多苏联红军的军事著作。到他牺牲时，除发表40多篇文章外，还有10多万字的遗著留在身边。

二

左权和刘志兰是1939年4月16日结婚的，婚礼在八路军总部驻地山西潞城县北村举行。朱德总司令是他们的牵线红娘，朱总在最早找刘志兰谈话时，曾有这样一段幽默而诙谐的谈吐：“打仗，我是总司令，你听我的；找对象，你是总司令，我听你的。不要以为总司令当介绍人，就委屈求‘权’了。”次年5月，志兰在总部医院驻地生得一女。彭总听说左权得一千金十分高兴，他向左权建议：“刘师长（指刘伯承）的孩子叫刘太行，我看是很有点纪念意义啊！你的小女孩叫左太北吧。”于是，左家千金也有了一个很有意义的名字。

北北出生不久，“百团大战”便拉开了帷幕，整日忙于指挥战斗的左权将军，很难顾得上关心她们母女。在他胸怀中，展现的是数十万健儿、数百万群众四处出击，让敌人腹背受击、惊慌失措的一幅极其壮阔的图景！此时，他考虑到妻女总随机关征战转移有诸多不便，况且志兰生产后不断提起想回延安学习，于是经过商量，决定母女俩随总部机关一些同志返回延安。1940年8月，左权便在武乡县砖壁村口送别了仅在一起生活了3个月的娇妻爱女，行前还抱着不满百日的北北，与妻子照了唯一的也是最后一张全家福照片。依依惜别之后，只要有同志赴延，左权总要给妻子捎去一信，并带点衣物及食品药片之类的东西，以表对妻女的关爱之情。从1940年11月到1942年5月左权牺牲的前三天，在不足18个月的时间里，他总共给志兰写去12封信（其中一封捎寄途中遗失）。这位性格坚定理智且沉默严肃的将军，在家书的字里行间饱含了深厚的亲情爱情，和对将来团聚的强烈渴望，读来催人泪下。

三

那么，还是让我们拨开战争与岁月的烟云，去重读左权将军生命最后时光的这11封家书，并透过家书去感受一次这位伟人鲜为人知的内心世界吧。

在这11封家书中，几乎每一封信左权都要谈及战争与形势，都要揭露日本侵略者的暴行，都要分析到将来的形势将会越来越严峻。但他说：“不管这种形势在一定时期内如何严重地发展，对我个人来说是没有什么的，你总可放心。”他甚至十分诗意地写到，在驻地的“院子里种了许多花”，“开得甚为好看”，“真是太幸福了”，“可惜是缺兰，而兰花是我所最喜欢最所爱的，兰恰离我在千里之外，总感美中不足。每次打开门帘，见到各种花的时候，就想着我的兰，我最亲爱的兰。”左权将军革命的坚定性和乐观主义情怀，由此可见一斑。

左权对爱女十分放心不下，每次去信均问寒问暖，无微不至。热了，他给寄去夏日的小单衣；冷了，他怕冻坏女儿的手和脚，嘱咐“不要冷着这个小宝贝”；过节了，他想象着自己的女儿“可能出席比赛”，“还可能获得锦标”；生病了，他又焦急万分，不断提醒，“急性痢疾是十分危险的”，“有了病必须找医生”。甚至连根据地自造的几盒饼干、别人送的一包糖果也舍不得吃，要千里迢迢捎给延安的北北女儿。读着妻子信中关于北北的描述，或看她们母子的照片，竟成了将军紧张战斗之余最快乐的享受，幻想着“如果有你及太北和我在一起，能够听到太北叫爸爸妈妈的亲恳声音，能够牵着她走走，抱着她玩玩，闹着她笑，打着她哭一哭，真是太快乐了。”

自打妻子女儿离去，左权常常深陷寂寞和孤独之中，但他却这样安慰妻子：“在我俩分别的过程中，我并非不感到寂寞、孤独，有时更极想有人安慰，但我不以满足我之私欲来处理你的问题，我想这是夫妻间应有的态度。”短短数语，反映出左权将军博大的胸怀和高尚的情操。志兰结婚时只有22岁，有了孩子之后常常流露一些抱怨，发泄几句牢骚，但左权在信中除了解释与安慰之外，从来没有一句责难，且深深感受到了做母亲的艰难。他说：“自北北在你肚子里慢慢长大、出世，直到现在，我深感做妈妈的艰难，过去没经验，看得太简单，现在懂得了，母亲为自己的爱子爱女实在牺牲的太多了”，并以不能父尽职守而自责，不能帮助妻子而内疚。为了妻子的学习和进步，他将亲人送往延安，并多次在信中提出给孩子断奶，可以寄养在群众家中。就在去世前三天，仍青灯伏案写下了这样的决断：“如时局有变，你可大胆地按情况处理太北的问题，不必顾我。”

左权将军生活上一贯艰苦朴素，同士兵一样吃穿，没有一点私积，没有任何财产，从不为个人打算，即使得一点稿酬也要交与妻子，给一点安慰。每次信中谈及自己，都是“我的一切均好，身体也好，勿念”。将军啊将军，你的心里总是装着别人，唯独少了自己，直到生命的最后一刻都是如此。

太北在此书的代前言中这样告诉父亲：“你对理想如此坚定，对家庭这样负责，你的革命精神和道德情操，足以为后人之楷模。”

结束语

1937年12月，左权在给母亲的信中这样写道：“我军将士，都有一个决心，为了民族国家的利益，过去没有一个铜板，现在仍然没有一个铜板，过去吃过草，准备还吃草。”同年9月，他也给叔叔写去一信，说：“我牺牲了我的一切幸福为我的事业来奋斗，请你相信这一道路是光明的、伟大的”。

初稿于2003.6

修改于2021.6