□ 梁镇川

凡戏剧，都是在舞台上表演的一次性艺术。

简单来说，戏剧是在舞台固定的空间、固定的时间内，供观众一次性观看的艺术。如果下次要再看，还得在另一个空间、时间表演。一部剧，从来都没有固定的版本，几乎是演一次一个样儿，即使大体的故事情节不变，些微的差别总是有的。不像电影、电视剧那样，摄制完成后，就有了固定的版本，可以随时随地反复多次播放，供观众观赏。

中华戏曲作为戏剧的一种艺术表演形式，也不例外。

翻开《辞海》，看看戏剧的定义，很简单的一句：“戏剧是由演员扮演角色，在舞台上表演故事情节的一种艺术。”

别看定义仅仅是二十多个字的一句话，但细细玩味，深研细究，方知其中包含了戏剧、戏曲艺术的诸多特点。

先说“由演员扮演角色”，就是戏曲必须由演员用自己的语言唱、念（包括道白、唱词）和动作做、打，来完成人物形象的塑造和故事情节的演绎。这就决定了演员进行艺术创作所用的材料，以及所扮演角色的同一性。作家创作小说、诗歌，使用的是语言文字；画家绘画，使用的是线条色彩；音乐家作曲，使用的是音符旋律。而演员进行艺术创作所使用的材料，就是演员自己本身。更为奇特的是，戏曲表演艺术，不仅创作者和创作使用的材料是统一的，而且一般来说，一个演员只能扮演一个固定角色，演员本身的表演，与其所要表现的角色，也是一致的。

再说“在舞台上表演”，就是戏曲要求以舞台为表演场地。有舞台必有观众。这就要求演员必须在舞台上当众表演。“当众表演”就决定了演员的表演过程与观众的欣赏过程，是在舞台这个空间同时进行的。一次表演只能供一次欣赏。它不像小说、绘画那样，创作结束后，欣赏才开始；创作完成后，读者可以随时随地拿来反复欣赏。

所以，人们都说戏曲是“瞬间性艺术”、“一次性艺术”。这就决定了戏曲必然要受舞台条件的约束，即空间和时间的约束。戏曲不能像写小说那样，可以任意转换事件的场景，不厌其烦地进行心理描写；也不能象电影、电视那样，可以闪回，闪出。戏曲只能在舞台所固定的空间和有限的时间内，通过演员唱、念、做、打，表现人物，叙述故事。

这就要求戏曲必须具有观赏性，具有吸引力、感染力。戏曲表演，好像流水一样，流而不返，稍纵即逝。观众投向舞台的注意力十分短暂，也很容易分散，任何一点含糊不清，任何一点使观众的分心，就再没有挽回的机会，就会严重影响欣赏效果。所以，演员的现场当众表演的经验、临场发挥的能力，足以吸引观众眼球的技能，十分重要。

从大幕拉开到剧终收场，在舞台固定的空间内，在长达两个钟头左右的时间里，要让观众能坐得下来，看得下去，并时时吸引其眼球，不时引发其兴趣；必须紧紧揪住观众的心，让观众顺情合理地、迫不及待地、既在意料之中又出乎意料之外地，一场接一场看下去，真也不是一件轻而易举的事。

可见戏曲是一次性表演的、受舞台时、空局限的特殊艺术。