□ 雒晓利

因为深爱，所以选择；因为结缘，所以自豪；因为离开，所以守望。这便是我对《吕梁日报》情感的简要表达。

——题记

人生冗繁多被杂事填满，经过岁月的淘洗，印刻在心里的事情并没多少，唯有浸染着成长印痕的时光难以忘怀。与我而言，这样的记忆承载莫过于《吕梁日报》。

2000年12月12日至2007年10月10日，这是我作为“本报记者”在《吕梁日报》工作的时段。这一时段，是我人生中激情燃烧的岁月，有亦师亦友的领导和同事，有包容宽松的环境，有敢爱敢恨的情感，有苦乐交加的奔波，在这里我获得了生命的滋养、确立了人生的坐标，培养了我、塑造了我、定格了我，教我如何不思量。

在滋养志趣的沃土上

体验生命的力量

生命滋长，需要沃土；生命拔节，首在植根。

做一名记者是我读书时期强烈的梦想，同在一城，往来方便，《吕梁日报》成为实现理想追求的首选。吕梁高专读书期间，刊发过一些文章，坚定了我从事文职的自信。参加工作后，不少稿件见诸报端，有的发在头版头条，使我深怀感恩。那时的编外写稿人中，资深人士有“特约记者”美誉，我通过努力成为持证的“特约通讯员”后，《吕梁日报》成为我写稿临摹的教材，海量文章就是“课文”。我对“本报记者”非常仰慕，多数人虽并未谋面，但写过的重头稿、好稿都能说个一二三。

2000年国庆节后，《吕梁日报》头版刊发了招聘编辑记者的启事。渴盼已久，等来机会，我毫不犹豫急冲冲地报了名。笔试成绩不错，面试也顺当，12月12日，正式报到上班。

此时，我在工作单位已有一定积累，孩子刚刚十个月，但箭在弦上不得不发，我背起了铺盖卷，坐在拥挤的客车上。“人生能有几回搏，今日不搏何时搏”，我心底默念着这句话，目光定在了窗外，周身一片温热。

经过自发的实习，终于转正了。没有比心想事成更让人激动的事。

在承载才情的摇篮里

绽放生命的光彩

青春芳华，才情正浓；摇篮内外，心思静好。

捧着极大热情而来，到岗之后才知道“本报记者”绝不是唾手可得。

我天生迟钝，适应新岗位的能力差，看着每天四个版数十篇稿件，“过尽千帆皆不是”，而与我一批入职的同仁不发稿，白雪峰稿子最多，《二路公交车拉骆驼》等舆论监督稿件引起好评。心急火燎中，我打擦边球写了《初为记者》，结尾这样写道“人住在蜗居，饭吃在小摊，但我选择我喜欢”，表达坚定而执着的心境。

行路中，有人领路，方向有保证，速度能加快。主持记群部工作的副主任闫广明多次带着采访，副主任任昱修改过不少稿子，也合作过不少稿子。版面上的主任、编辑常常有反馈意见，直接帮助进步提高，特别是总编室主任刘鹏、副主任康涌波“硬把关”，手把手地改、面对面地交，时过凌晨仍在不合格的稿件上修改，让我愧疚不安，倒逼了提交成品的自警自励。

印象最深刻的是副总编高丽萍修改的一篇通讯稿。在刘三奴老师带领下，共同采访了一个穷困家庭得了重病的小学生二勇，意在呼吁社会救助。起初的标题是《小二勇呼唤社会关爱》，高总签审稿子时看了全文，整体上表示认可，但觉得不够引人注目。当时正值六一前夕，她将标题改为《一个孩子在病榻上过六一》，引入标题时用了这样几句话“一个孩子得了重病，一个贫困的家庭陷入绝境，能不能让六月的阳光辉映这张可爱的小脸，能不能让爱的鲜花驱散这可怕的魔影”，诗意深情，妙笔生花，点石成金，使文稿产生了震撼人心的力量。

推荐2002年度山西新闻奖时，领导和同事们把机会给了《他们从“桥”上走过》，题材是经济学家茅于轼的吕梁扶贫实践，将农村女青年经职校培养为家政人员，在北京就业。原标题是《从临县出发，相约北京》，稿子交在星期刊部主任郭月秀手里，她说“素材很有分量，整体需要改一改。”那是个阴雨天的下午，只记得她反复看了几遍，胸有成竹地修改起来，手不时在发卡上蹭来蹭去，足足改了一个小时。凭借众力，此稿拿了二等奖。

后来，《请给总理捎句话》《一个贫困县的教育结构调整》《探寻生命的真意》《吕梁，你能富起来》等文稿，获省以上奖励。

年轻的生命因结缘新闻而焕发光彩。

在进入社会的通道中

丰富生命的触角

记者的经历，大大拓宽了生命感知的内容，丰富了生命的体验和理解。

我们新招聘的一批人，追赶着做事。乘公交，骑摩托，坐三轮，甚至步行，用行动相互砥砺，用作品彼此激励。2003年秋季红枣成熟之时，遭遇连绵阴雨天，沿黄河一线红枣主产区几乎绝收，踩着泥泞，倾听枣农叹息，我懂得了什么叫靠天吃饭，采写了“枣烂了”系列报道。

2003年，记者节前夕，星期刊部策划了“记者亲历”专栏。在家门口的黄家沟煤矿，在矿方的安排下，乘煤斗子下到坑底，见到了正在劳作的采煤工人。矿领导带着记者采访他们，这让他们很是高兴，海阔天空地攀谈后，写成《在地下寻找理想》。这是我人生中唯一的煤井之行。

专稿部主任李召和立意颇有过人之处，他的好多理念影响了我。比如：采写人物，首在把握人物的生命追求、价值导向，通过分析人物命运，筛选主体事件，形成框架。比如，采访事件，重在确立事件的价值坐标，通过挖掘背景呈现事件的深度和独特意义。2005年8月初，纪念抗日战争胜利60周年之际，我和三伟采写的《来自历史深处的嘶喊》就是在这些理念的指导下完成的，依托抗战事件，穿越历史解读其影响，唤起弘扬吕梁精神的同理心。

记者身份最易赢得采访对象信托，带着采访“吕梁文艺新星”的任务，我认识了市文工团男高音歌手秦国堡老师，在他的单身宿舍里，我们倾心长谈。讲到了他在部队文工团的出色表现，讲到与战友文工团、总政歌舞团的失之交臂，讲到转业吕梁的曲折不易，动情处两人潸然泪下。依着感性，我探索着写了散文式新闻《常常感动——走近秦国堡》。后来的《杨则心里有杆秤》《另类农民高子厚》《夫复何求——高希贤和他的“流体冲击”》《救救母亲，救救孩子》《柳林，孤儿不孤》《一个沧桑厚重的古镇》《调产调出新吕梁》等稿件，都明显有散文印痕。

在用心守护的田园里

成就生命的孤独

在报社工作，有利于接触社会的方方面面、形形色色。有的时候似乎轰轰烈烈，其实质是忙忙乱乱，时间久了便学会了冷静看待浮华喧闹。

拥有孤独是工作的需要。大多采访的过程紧张忙碌，采访归来，就得让自己孤独起来，细细回放采访过程，用心提炼采访精华，全身心投入写稿，说一千道一万，写出好稿来是底线。一次，与雪峰到临县青凉寺乡中学，采访一个倒在讲台的老师，采访结束后到了县城，两个都嗜酒，新闻办主任高志勇更是“率先垂范”，直喝的酩酊大醉。第二天回来后，我们推开一切应酬，研究出稿件框架，主标题《他倒在生命的讲台上》，三个小标题“最后一课”“最后一天”“最后一面”，写作中用了大量细节描写，整个稿子凝练而深情，具有较强的感染力。

外面人说，报社的人有个性，个性是孤独的产物。我以为，这与长期读书看报、坚持学习有关。社会纷纷扰扰，世事杂乱冗繁，要保持定力安心做事，需要坚守自我的精神空间，而滋养精神空间最好的养料莫过于读书。《南方周末》《读书》《南风窗》等报刊陪了我好多年。

我是在2007年10月10日离开报社的，不是兴冲冲远去，而是迫于人事手续的无奈。“双十协定”未成和局，注释了我的五味杂陈。我是带着孤独和报社的“手艺”走出去的。

已经过了整整十四年。这是十四年来，案头的《吕梁日报》从来没有未翻看过便闲置起来的，报社的每一个记者节我都心里参与过。介绍工作履历时会说“我在报社工作过”。

带着报社赐予的孤独，我安心从容地工作着生活着。本职工作做得起色，其余时间则是买书看书写点东西，保持着平淡中的平静。