一只飞离故园的鸟，乡情是折不断的炊烟。元旦晚上，看到《吕梁风》微信群里文友转发的伞头秧歌视频，瞬间儿时村里闹秧歌的情形便在脑海中弥散开来。儿时盼望过年，不仅盼望吃大餐、穿新衣、得压岁钱，更盼望的是村里正月闹秧歌。

故乡是柳林县的一个小山村。黄土高原上镶嵌的土窑洞里，住着我的乡亲父老，从一个个黄土院落里漂出的方言秧歌是流淌在我血脉里的温馨。记忆中过了大年初一，纠首们就要开始组织秧歌队了。初二三晚上在大队院里点起火把，锣鼓响起来，整个村子就沉浸在一片喜庆气氛里。次日，秧歌挨家挨户的串院活动就开始了。村里的秧歌队成员都是村里爱红火的男女老少，乐器演奏者是两位唢呐吹奏手，敲锣的一两个，打鼓人数不限制，拍铲的也不限，演唱者中有至少两名伞头为主唱，剩下的就是披红挂绿的男男女女。

秧歌队一般排两列行进，伞头手里高举转动的圆伞带队走在最前边，紧随其后的是唢呐，再是敲锣打鼓拍铲的男人，最后排着装扮各异、披着各色绸缎披风、头戴中间装有圆形小镜子的自制纸花做的头饰的女人们，好多人还会戴起墨镜。远远望见，就像一条彩色的长龙，蜿蜒舞动在乡村小道上，使仍处于春寒料峭中的整个村庄都沸腾起来。

快到家户院子里的时候，队员们就排起两列整齐的队伍，合着锣鼓唢呐的节拍扭起秧歌来，一直要扭到主家门口，然后才向两边散开，围成一个大圈。主家要燃放迎接的炮竹，备好茶水，敞开大门欢迎秧歌队的到来。有时秧歌队里还会带着点铁炮的炮手，点起惊天动地的铁炮，那场面真的是热闹非凡。

秧歌队到了院子里散开，中间会空出一个大场地，伞头就转起手中的花伞入场了，扭两圈，锣鼓家具一停，伞头也就停住脚步，转动圆伞开唱:“锣鼓一停我开言，听我把主家请在院，去年见罢亲朋们的面，先祝贺大家喜过年”。有水平高的伞头，编的唱词特别有文采，一般是七字为一句，吉庆的内容加押韵的曲调，听的人们不由赞叹，齐声叫好。伞头唱完几段，就会介绍下一个要进场的，可以是一个人独唱，也可以是几个人，但一般不会超过四个人一起唱。

说起唱的秧歌调，我们村附近就有三十多个，每个调都有自己原始的唱词，有歌颂大自然的，比如“对花”；有表达思念爱人的“游太原”、“掐蒜薹”等；还有表达适龄女子找对象的“挑女婿”；也有揶揄男子妻管严的“老婆谣”等等。这些秧歌的原始唱词大多直白热烈，一些大胆泼辣的酸曲更是逗得大家笑个不停，所以唱的时候要扯着嗓子，荡气回肠。

后来人们唱秧歌，慢慢减少了原始唱词的使用，而是结合了新的生活内容，现场编词套曲，一些歌颂新社会新生活和祝福亲朋的段子逐渐多了起来，让院子的主人十分开心。一般进场子里扭唱的人，都会得到主家的奖励，一般是一两合香烟。同时，主家还要给看红火的观众散发香烟和糖，院子里也会摆个大桌子，上面摆上瓜子花生、香烟和茶水，供人们随便取用，整个院子里一片热闹景象。

一场秧歌离院的最后环节就是“掏场子”，由伞头领队排成一排，后面的绕前一个人，绕成一个阿拉伯数字8的图形，女人们手里的扇子也是用手腕绕8字来扇动，脚步合着锣鼓的鼓点，走三步退两步，院子里的边边角角都会绕到，取意秧歌队把吉祥如意带到每个角落。到了吃饭的时候，被秧歌队光顾过的主家，还要接待秧歌队的“派饭”，把参加闹秧歌的人大致按组分散到各家，一般采取主客双向乐意的原则。派到家户里吃饭，当然主家都是盛情款待，有酒有肉，竭力展示自家的热情好客和洒脱大方，宾主之间其乐融融。吃完饭，主家还会给我们这些小孩子衣兜里装满瓜子、花生、糖等零食。一场秧歌结束，同村人之间的感情加深了，村里的凝聚力也增强了。

秧歌起源于祈求丰收的祭祀活动，反映农民播种插秧的“农田乐”。发展到今天，红红火火的秧歌活动里，饱含着浓浓的乡俗、乡情，将北方农民的生活趣味质朴地表达出来，也把乡土中国的年味，送到千家万户的喜庆之中。

因为爷爷和父亲都喜欢唱秧歌，我从小就耳濡目染。闹秧歌的时候，和同村的小伙伴们一整天跟着秧歌队。现在虽然离开故乡去了外地参加工作，但由于秧歌与节日和仪式联系在一起 ，不自觉地产生了忆念和情感。无论何时，只要听到用质朴的柳林方言合着秧歌调的歌唱声，都会有莫名的亲切感。儿时的记忆，仿佛化作一缕飘缈的乡愁，成为我与故乡之间一份剪不断的牵挂。