《蒹葭》是《诗经》中暗夜开放的花朵，花影朦胧，暗香浮动。

因其境界空灵，就连诗的主旨都是众说纷纭，见仁见智，一首好诗有多种解读倒也正常，恰好佐证了文本的开放。《蒹葭》主题的多义性说明这首诗主题的复杂性和象征意蕴的多重性。实际上，《蒹葭》到底在写什么，关键在于对“伊人”两个字的理解。“伊人”是蒹葭的中心意象。如果“伊人”是指女子，那当然就是情诗，如果不是，那便不是情诗。

全诗共三章，每章八句，前两句写景，后六句叙事抒情。写景的句子作为每章的起兴之笔，写出了蒹葭茂盛、霜露高洁的特点，同时，这两句也是诗人触目所见，情之所趋，起到了为后文叙事抒情蓄势的作用。分歧出在第三句，“所谓伊人”。“伊人”行踪飘忽，形象缥缈，“伊人”时而“在水一方”，时而“在水之湄”，时而“在水之涘”。诗人去追寻“伊人”，“伊人”忽而“宛在水中央”，忽而“宛在水中坻”，忽而“宛在水中沚”。仿佛玩起了捉迷藏。而在一切问题出在一个“宛”字上，虽是诗人眼中所见，亲自经历，但是就连诗人自己都无法确定亲眼所见是真是假，一切如影如幻如梦。宋代朱熹《诗集传》中说：“言秋水方盛之时，所谓彼人者，乃在水之一方，上下求之而皆不得。然不知其何所指也。”朱老夫子不知其何所指，困惑了读者两千多年。

把简单的文本弄复杂，是后世人的一大悲哀。人们喜欢把诗歌的内容牵强附会，甚至于有人生硬地把说教、教化的内容强加在文本中，更有甚者，喜欢“考证”诗中所描写的地理方位。这些行为无异于缘木求鱼。所谓“我注六经”。这是后世文人的无聊、无耻。过度解读就是曲解。诗经的十五“国风”里面最让我们动心的，还是纯真的爱情。

《诗经》产生于西周初期到中叶，这段时间，社会正在转型，人们的思想空前活跃，受到的礼法约束，比起后来人少了许多。他们在情感宣泄上少顾忌，人性中更多的是天性，尤其是民间的吟唱，更是直率，大胆。所以，我们在《诗经》里面看到的爱情描写，给人最直接的感受是，诗情异常淳朴，表达感情的方式明快热烈，不加掩饰，没有一点矫揉造作的味道。

孔圣人在加工修订编辑《诗经》时自有他的标准，两千多首最后保留了三百零五篇就是铁证。我想说的是，孔夫子在修订《诗经》描写爱情的篇章时，采用的究竟是什么标准？答案是爱情本色单纯质朴之美。

风，是民歌。这首《蒹葭》是秦风，是秦国的老百姓吟唱而成的，后世一些文人硬要把自己的东西强加给原本质朴的诗歌中，搞得云里雾里，真是扯淡得很。

《诗经》里，与《蒹葭》相近的诗，还有《鄘风·桑中》，全诗三章，歌吟者心目中的美丽女子究竟是谁，也不确定，孟姜、孟弋、孟庸都是诗中美女的名字，这完全就是一种代称。朱自清先生分析说，“这位男主人公用了三个理想的大家女子的名字，也许是‘代表’他心目中的一个女子”。

《蒹葭》给我们留下两个富于诗意的形象：一个是“在水一方”的“伊人”，一个是怀着惆怅迷惘心情但并不放弃追求的诗人。

“伊人”是谁？他是男主人公曾经的恋人。俩人曾经有过一段美好的快乐时光，只是后来阴差阳错走散了。试想，如果不是这样，有谁值得男主人公如此执着的寻找和追求？

据此，我的结论是，《蒹葭》是一篇怀旧之作，主旨不出恋人离别后的苦痛，“道阻且长”“道阻且跻”“道阻且右”都是实景，描写的是深秋季节男主人公故地重游，这些地方是俩人曾经谈情说爱的场所，只是眼下“伊人”已远走他乡，杳无音讯，“在水一方”“在水之湄”“在水之涘”全部是男主人公脑海里过往场景的再现。曾经，俩人在此嬉戏、幽会、打趣、逗乐，“伊人”调皮地躲了起来，一会儿在这里，一会在那里，让他的意中人寻找和追寻，像个小小精灵。而眼下，物非人非，景由心造，芦苇的颜色也由苍青至凄清到泛白，白露“为霜”“未晞”“未已”，真个是“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”

附：秦风•蒹葭

蒹葭苍苍，白露为霜。

所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。

溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。

所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。

溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。

所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。

溯游从之，宛在水中沚。