老父亲今年九十二岁了，耳不聋，眼不花，思维依然很清晰。老人家年轻时掉过石崖，腰部受过重伤，但没影响他的干活，直至现在听不到他说腰有问题，只是腿不疼不困，走路的时候发软，提不起来。他七十多岁的时候我就给他买了拐棍，一直到九十岁时才拄。
父亲是一个颇具传奇色彩的人。小时候读过几天冬书，识些字，还会打算盘。年轻时当过兵，三十六岁时才娶过我妈，三十七岁养下我大哥，初为人父。也就是从那时开始正式过日子，开始与土疙瘩打交道一直至今。父亲生性刚直，打死也不会说一句假话，根本不会绕圈子说话，他的性格就像《三国演义》里的张飞，又像《水浒》里的鲁智深，好打报不平，跟上他的这种性格不知得罪了多少人，不知吃过多少亏。就像生铁一样，硬折不弯。父亲年轻时食量大，力气大。他说他一顿吃小碗大的八个馒头，或吃三斤玉米面的窝头，另外还要喝一盔子（旧时上地送饭的器皿）南瓜粥。父亲的力气也是特大的，同龄人摔跤，三两个肯定摔不倒他。他当年在中阳县车鸣裕林场当伐木工人的时候，运木头一次肩上扛两根，手里还抱一根……
父亲九十岁还骑自行车。因为不让他骑，不知和他淘了多少气。我们担心他年岁老了，万一摔碰一下。可父亲却认为:自行车是他的拐棍，比走路又快又轻省。他老人家直至九十岁还骑自行车车捎柴捎茅粪，在我们当地颇有传闻。
父亲真正的身份是农民，虽然三十多岁开始地里干活，但他对土地一往情深，一干就是将近六十年啊。父亲是中国标本式的农民，所有的农活没有他没干过的，没有他不会干的，没有他干不好的。父亲常常引以自豪地说:“老子在哪儿做两挂营生没人敢小看！”的确是这样的。农业社时，父亲正当壮年，常常是劳动标兵；责任制以后我就记事了，我们家的地父亲侍弄得真是干干净净，肥沃得很。不论种哪一块地，一到父亲手里就变成刮金板了，种啥长啥，总比别人家的茁壮成长。
父亲种地很辛苦的。我小时候，一到农忙季节根本不知道父亲什么时候起床，根本见不到父亲在家里吃饭。特别是夏天锄搂地的时候，父亲一天两送饭，中午只在凉阴阴地躺躺，等家人送饭。一次我对父亲说，您老人家一辈子不知用野蒿枝吃过多少饭啊！有时地里送饭，不带筷子的。
父亲对土地，就像对待儿女一样的疼爱。凡是父亲种过的地，一到秋天收割过，地里干干净净，根本见不到草，就是边边畔畔也收拾得干干净净。父亲说：“做地不做畔，开始就荒一半。”更难能可贵的是，不论那块地到了父亲手里，父亲能扩展就扩展，能修补就修补。拍楞楞，填渠渠，总要不断地扩建。责任制刚开始的时候，我们村实行“大不动，小调整“的土政策，往往把父亲侍弄好的地就调整掉了。为此，我们一家人反对他修补，但父亲爱土地爱得太深了，他眼中的土地，就是他和他的家人的命根子啊！一到阴雨天，别人是打牌串门子，而父亲是穿好雨衣修补地去了……那些年，凡是父亲种过的地，直至今天仍能见证到父亲修补的痕迹。父亲侍弄过的土地，小的变大的，陡的变平的，用他微薄之力改良着土地，用他一颗赤诚的心忠于土地……:
父亲一生勤劳不辍。我记事起，总没见父亲在家里消消停停吃过饭，稳稳当当地睡过一次午觉，更没有见过父亲逛街赶会。父亲常对我们说:“庄户人家紧上紧，买卖人家狠上狠。”“一年的庄稼二年办”。父亲的这种中国标本式的农民行为和思想深深地影响到我们兄妹。我们兄妹几个，地里的农活我们样样精通，我们种过的地肯定是有模有样的。尤其是我，虽然不是农民，但骨子里面充满了农民情结，成家自现在仍然亦工亦农，父亲的思想已深深扎根了。一直和土地打着交道。
父亲劳碌了一辈子，如今已是耄耋之年了，仍不吃闲饭。虽然现在干活坐时比做时多，但他习惯了，根本歇不下。我们常常劝他老人家，您已经忙累一辈子了，国家还规定六十岁退休，再说一天家做不了多少活，还把衣服弄的常常是土滚滚的。现在父亲有孙子外甥一大伙，特别是外甥女们，总给他老人家买衣服，夏天是夏天的，冬天是冬天的。可是父亲再好的衣服也穿不下个好，不到一天满身土。母亲常祈告，实在给他洗不行衣服……
古代有位大学者立下誓言:一日不做事，一日不吃饭。我的父亲是不是也有一日不下地一日就不舒服的誓言呢？
父亲虽然是个地地道道老农民，一辈子只精通耕田种地。但他多少识些字，而且头脑也很灵活，说话很有一定的逻辑和哲理，如果他的性格温和一点，为人圆滑点，做事理智点，那父亲肯定是个将帅级的人物。然而生活中没有如果，如果有了如果，那样的人物也不是我的父亲，即使是，我想他也不会像现在这样的健康长寿！
父亲八十多岁的时候，精神相当矍铄，骑自行车驮柴送粪。乡里的一个退休老干部夸赞他“老张的这精神能活一百岁！”过了些日子，还有个人看见父亲说:“啊呀老张再活十年没问题！“”父亲一听就火了:“人家老胡说我活一百，剩下的十年你要呀！”逗得众人哈哈大笑。
父亲九十岁才不骑自行车了，主要是腿软得不行。他闲在家里没事的时候还翻看书。一次不知从哪里找到雷锋的书，父亲把书看完了，能清楚的讲出雷锋的生平事迹，知道党和国家领导人的题词。讲得有声有色。父亲是一个很有思想的人，做事很投入的人。他种了一辈子地，不是简单的种种而已，有他人家的思想积淀。他常跟我讲，苦不枉受，地不瞒人；人哄地皮，地哄肚皮；地是刮金板；种庄稼是一本万利……这些思想不就是农业这个事关国民经济基础的精神内涵吗？
父亲性格粗鲁，脾气爆燥。我们姐弟兄妹都很怕他。常记得小时候星期天想睡懒觉，但我们家的家务事、农活太多，父亲对我们谁也不娇惯，总是要求我们力所能及。早晨父亲叫我们第一遍后就挑水走了，我们连忙偷睡，迷糊中听到院子里父亲的脚步声，大家慌乱地就起来了，有时起不来，父亲真的先打后骂，因此我们小时候都很怕。
我们小时候，是集体化，物质生活极度匮乏，特别是我家窝大十口，钱没钱粮没粮。我们有时候喊饿的时候，父亲不耐烦了大喊“肚子里住里狼了”我们谁也就不敢嚎喊了。还有时我们要买铅笔呀本本的，家里确实没钱，父亲面对如此烂包的日子，自然没好心情，总是斥责道：“今呀铅笔，明呀本本，不用念了！”我的妹妹们就是这样不念的。我不想不念，不念了家里的活实在做不完啊！我也真不知道我是怎么读完小学的和中学的。
现在想想，那些年代，我们兄妹六七个，全是挨身身，父亲一个人土里刨食养活我们，真是太不容易啊！难怪他发脾气打骂我们。我们村里有个老干部，说起我们小时候的生活，对我父亲非常佩服，他说七八张嘴呀，不用吃饭，光调盐也不得了啊！
我小时候，有什么用的买的，只是抱着母亲的腿要，从来也不敢向父亲开口。我现在早理解了父亲，那是一个不容易的年代，那时候父亲能把我们养活就是不可想象的伟大啊！
父亲劳累了一生，直至现在仍自食其力，不拖累儿女。孙子呀、外甥们对老人十分孝顺，好吃的好穿的买下一大堆一大堆的。墙上常常挂着各种各样的好吃的，有时尽废了的。他们记不得吃而且也不习惯吃吧！
父亲一辈子和土地打交道，他深深地爱着这一方水土。他住到那里，就把土地开发到那里。尽管是耄耋之年的老人，但他家院子里和窑洞周围种满了蔬菜豆果。完全保证了他们老两口的生活。当今社会，种一年地不如跟几个月工，更不如做几笔买卖。农民是最无能的人，种地是最没出息的选择。父亲不思考这些问题，我却陷入了沉思——如果大家不种地，粮食从那里来？这大概不是我考虑的问题吧！
但是我肯定的说，我们中国只所以有五千年的文明史，是因为有像我父亲一样的千千万万个万万千千个劳动人民创造的，是他们创造了和创造着我们这个国家和民族的历史和未来！