雨，是大自然赐予人类的精灵。不仅滋润了世间的万物，更是滋养了文人的思路。雨是美的，美在它的实用，也美在它给予人无限的想象。

但于我，雨只有三个概念：春雨，夏雨，秋雨。也许是我缺少浪漫细胞，但更实在的，是因为从小在山里长大，听多了父辈们对雨的感慨，久而久之，就把父辈们的认知转变成了自己的认知，不需要谁去专门说教，只是一种习惯！

“春雨贵如油。”如何个“贵”法，我想，只有那些实实在在靠天吃饭的人，才深有体会。

小时候，每到春耕时节，听得最多的两句话就是：“今年的雨水不错，苗都长齐了。”或者“唉，今年没雨，苗都发不起来，唉……”

说这两句话最多的是爷爷，他和土地打了一辈子交道，靠天活了一辈子，他所有的的希望和幸福都寄托于老天，再具体一些，就是寄托于春雨。“一年之计在于春”，但是计划再好，若老天不给力，很有可能还是一场空。

我是一个讨厌干活的人，确切说是懒人。春耕时节，每到放星期，最怕爷爷奶奶，或者爸爸妈妈突然说，让我跟着去地里帮忙撒化肥。早晨三点，天还完全漆黑，母亲就和奶奶起床做饭，饭是自家做自家的，去地里是一起的，爷爷和爸爸也起床，准备一些去地里需要的东西。

如果不用我去地里，我是可以睡到大天亮，起床把自己和弟弟的早饭解决了，然后把锅刷了就行。若要去，就得在饭熟后起床，闭着眼睛随便扒拉两口饭，打着哈欠跟着大人出发。最近的地也得走二十多分钟，远的就有可能走一小时，等到了地里，天就完全亮了，套牲灵，开始耕地。爸爸跟在牲灵后边紧握犁身，走过去，一条土豪就出现在眼前，妈妈跟在爸爸后面点种子，奶奶跟着抓粪，我跟着撒化肥，而爷爷呢，先是把犁不到的边边角角，用镢头刨松软了，等父亲犁出一大块了，他就开始拉耙，把犁出来的大土块敲碎。

如果遇到雨水足，犁出来的土是松软的，基本不需要费多少功夫就把地耙好了。遇到大旱，就是另外一番景象，黄尘洞天，一家人都蒙成灰人人，头大的土疙瘩横在地上，爷爷边拉耙边叹气，爸爸眉头紧皱。这个时候，我连一句话都不敢说，生怕说错了惹他们发怒。

算起来，我去地里的次数是屈指可数的，但仅有的印象就深深刻在骨子里。对春雨，有了神一般的膜拜，每到春季就希望多下雨，多下雨能解父辈眉头的疙瘩，多下雨能给人一年的希望。

后来离开家乡，下雨天，总是会给出行带来很多不便，我从来都没抱怨过，只是忍不住会想，老家的雨，是不是下得这么频繁，那些还依靠天吃饭的人，有没有因为雨而愁眉不展。

夏天是长庄稼的季节，夏雨不能多也不能少。下少了，庄稼长的焉黄焉黄的，结不上果实；下多了，坝地上或者山洼里的庄稼就被雨水冲走了。每一场夏雨过后，总会听到村人议论，谁家的坝地被冲开了一个窟窿，被议论的人家垂头丧气，耷拉着一张脸。没被冲的人家心里默念，幸亏我家的地没事。

我是不喜欢夏天下暴雨的，从家里去学校的土路往往被冲的千疮百孔，一片泥泞。绕着走，鞋底都会沾上厚厚的一层泥，找着块石头刚刚刮掉，再走两步又是老样子。

暴雨也是惹怒邻居吵架的根源，几乎每次暴雨过后，都会有吵闹声随之而来。紧挨的两家人，会因为水道大吵特吵，甚至会大打出手。雨水本无心，下急了它横冲直撞往下流，哪边的土松就冲着哪边去，被冲的人家可能窑面上下来水，或者院子里进来水，然后就会大骂另一家，缺了心眼短了心，把水专门拔到这边。被骂的也不是吃素的，往往会接上口对骂。这一场“战事”，非要在看热闹人的劝说下才能停止。我讨厌吵架和讨厌暴雨一样，别人在吵，我的心都提到嗓子眼，生怕打起来，是实实在在的胆小鬼。

秋天正是庄稼成熟的时候，忙碌了半年，所有的希望都寄托在这个季节里。谷子弯着腰，葵花低着头，枣儿羞红了脸，到处是庄稼成熟的香甜味道。这个时节，雨水撒泼一点就足已，最怕连阴雨。

秋雨下多了，谷穗一片一片的烂在地里，葵花一坨一坨的霉掉，枣子一颗又一颗的裂开口子，眼看着的丰收年，往往会因为一场连阴雨，收获减半。

庄稼人诅咒着老天不长眼，看不见庄稼人的公式惶。却又无能为力，只能任那些成熟的果实，烂的烂了，霉的霉了，裂的裂了。真是叫天不应，欲哭无泪。只有一声声更深更沉的叹息……

离开家乡，再也不用为了雨水而担忧。但心思还在儿时的记忆中，春天希望多雨，秋天希望少雨。雨没有给了我写作的灵感，却真实的影响过我的生活。这是对儿时的一种惦念，更是对幸福生活的向往，希望明天的明天，我们依然能得到雨的滋养。