清明节的主题本来是扫墓祭祖，但在山西文水县的马村，还有一项千年流传的农村集市贸易活动，老百姓叫作“赶会”。这个会没有固定的日期，哪天清明日，哪天才赶会。
马村的清明集市是很繁华的。在唐代甚至更早以前，马村就是并州到汾州古道上的必经之处，“并汾古道”从马村的“官道街”穿过，马村之北为著名的孝义镇，南是当时曾为尧都的平陶城，与古镇名城相连，马村的清明集市便人头攒动、盛况空前。
唐代著名诗人杜牧，曾经有一次从并州至汾州返回长安的远涉。就在春暖草苏的清明前后，他行走在这条并汾古道上，在纷纷落雨、困顿向前的时候，他感怀于雨中上坟、失魂不快的路人，请问牧童、见景生情，写下了歌咏酒乡杏花村的千古诗篇《清明》。
我是马村人，常年在县城上班。今年清明照例早早地回村里上坟。从坟地回村的大街上，只见两旁的商贩大多已经出摊。遇到村里的发小“桃子”，我便问起马村清明节赶会的来历。桃子说：老人们流传咱村从前是专门埋死人的地方，咱村的西坡地开了砖厂后，取土时发掘了大量的古代墓葬，有的里面还有墓志铭，回头我还个别查过上写的年号，是唐代的；我分析，咱村西坡在古代是个大墓区。
说起这些墓志铭的下落，桃子说：古墓发掘后，墓志铭就被县博物馆派人拉走了。听了桃子的话，下午我便和县博物馆的梁馆长取得了联系。在县博物馆的库房里，我细细端详从马村西坡出土的这五方墓志铭。
第一方为《维大唐武公墓志铭并序》，红砂石材质，刻成于唐代神龙二年即公元706年，墓主武客“并州文水人也。”墓志讲，武客与武则天家族是本家，祖上曾在齐、隋、唐的三朝多地担任高官。第二、三方墓主分别叫武则、武道景。这三位墓主是祖孙四代人。另外的两方唐代墓志，墓主分别为元贞、元善；系同年出生的堂兄弟，为鲜卑族纥骨氏后人。元贞和元善的曾祖元仙，贵为“制赐西河封田四十千亩，食邑并州”。元贞和元善兄弟俩相隔四年先后从别处迁葬于马村西坡。
马村的西坡地，是典型的土山丘陵。我们上小学、上初中的时候，少不了到西坡地里间谷子、拾玉茭，也随老师到西坡的土塄子上酸枣嫁接大枣，清楚地记得，西坡的土塄子断层剖面上，随处可见一层层裸露的尸骨。现在回想起来，感觉马村的西坡，除了埋着达官显贵之外，那些浅浅一埋的，可能就是贫寒低贱的下层平民了吧。
中国人叶落归根的观念根深蒂固，但是，元贞、元善两位外族的同宗兄弟，他们的葬身之地，为什么选择并非本村，而且祭奠不便的马村西坡呢？
对此我想至少是有两个原因的。文水在文峪河水库修建之前的几千年里，每到雨涝季节，山洪猛兽，河床改道，家园被毁，就连县城也只好在宋元符年间搬迁重建。而马村的西坡，地势高、土质干，无需防洪防涝，棺尸易于久存，如选作墓地，便能入土为安。
武客的墓志称马村西坡是“南坡北阙，左川右山。”元善的墓志，称马村是“左临汾水，右眺商山，前指尧城”，意思是说，一面是汾河水泽被，一面是子夏山庇佑，居于山阙与坡地之间，不远就是尧为唐侯时建立的平陶县城，如是风水，自是上好。这便是吸引大家归葬马村的第二个原因。
听说我正在收集研究马村墓志铭，同道文友刘老师给我提供了唐代总章年间葬在马村、名叫卫顺的墓志资料。文水曾在汉武帝时期出过丞相，名叫“卫绾”，《史记》列传中便有司马迁给单独的篇幅介绍。卫顺作为西汉丞相的后代，曾任唐州比阳县令，他不是马村人，但他也选择了马村作为葬身之地。
卫顺的墓志铭，不知何年早被交城县的田瑞先生私人收藏。也有马村的墓志铭被汾阳博物馆收藏。由此来看，马村出土的墓志铭，一定还有不少散落在民间各地，而且一定还有大量的古墓葬，至今还沉睡在马村广阔的西坡之原。
让我们可以穿越并回望想象的是，至少从唐代开始，那么多的达官贵人，那么多的平头百姓，他们选择葬身马村，所以在每年清明节的时候，马村的村头和西坡便会这样地蔚为壮观：本地的挎着篮，外地的挑着担，装着的便是纸幡、黄表、冥币、檀香、烧酒，还有水果、莲花馍馍之类的贡品，那些富贵门第、子孙满堂的大家大户，这还不族长领头、一字长龙？路上熙熙攘攘、浩浩荡荡，街上比肩接踵、蜂拥而至，一个个行色匆匆、神情凝重，纷纷踏行在去往马村西坡祭奠先祖的路上。
农村古代便有定期买卖货物的集市了，人们称之为庙会。但是马村清明节当天人山人海的奇观，让各地的农商小贩们看到了一个极好的商机，于是他们早早地守候在马村街头和通往墓区的大路旁，摆了地摊，大声吆喝。而那些开春备耕的农民，也在清明这天赶来，置买一年农用的器具和家什。就这样，千百年来的马村便在清明节这一天，逐渐形成了固定的“集市”。
现在马村南面不足十里有个村子叫平陶，离汾阳杏花村不远。古代的平陶，人称尧城，那时客商云集，一派繁荣昌盛。平陶县虽然在唐之前移治到现在的平遥县，但作为尧城，其政治、文化、经济的中心重镇作用依然强劲。从并汾古道上的马村到平陶西拐往南，就路过远近闻名的酒乡杏花村，不论外县客还是本乡人，人们都知道：清明赶会去马村，逛市要到平陶城，饮酒请进杏花村。
清明时节在我们北方是极少有雨的，但是这一年的清明竟然细雨霏霏，清冷的马村西坡上扫墓的人，一个个满脸的肃然和感伤，还有外地远行赶往马村细雨泥泞路上的，带着对或许刚刚离世至爱的悲痛，难言的断魂之情溢于言表，只见一个个默默无语、行色匆匆。这一画面，被同样赶路的杜牧亲历所见，于是咏出了传唱千年、醇香绵长的杏花村名篇。
杜牧《清明》诗中的杏花村，就是离马村不远的汾州杏花村无疑。但是，一些地方有意提出了利己的观点，不同的说法主要有两种：一为“任职”说，说诗中所指为安徽贵池的杏花村，还有说江苏南京等等，理由是杜牧曾在这些地方任职；一为“故乡”说，指长安的杏花村，因为这里是杜牧的出生地。
其实贵池、长安这两种说法是不堪一击的。我们从诗中“遥指”和“借问”两词蕴含的信息中，便能说明真伪。“遥指”说明牧童所在的地方距离杏花村还有不短的路程，更说明杏花村酒家远近闻名。“借问”是一个敬词，是“请问”的意思。既然杜牧“借问”，说明杜牧对“酒家何处有”一概不知，绝对不是本地人。如果是任职地的杏花村、出生地的杏花村，就连牧童都脱口而答，杜牧本人就更应心知肚明了，这样的明知故问，岂不是天大的笑话？杏花村对于杜牧这样陌生的远足路人，在远行困顿、需要解乏的情形之下，才会有如此真切的“借问”。
杏花村属山西汾州无疑，但是，杜牧诗中“雨纷纷”“欲断魂”“路上行人”“牧童遥指”的画面，会是发生在文水的马村，而不是别的什么地方吗？
既然是“牧童遥指”，牧童所处的方位一定是在杏花村以北的官道旁，是在将要到达杏花村的远处，应该未过平陶城；因为如果已过平陶城的话，平陶可食可宿的酒肆客栈，是不会让困顿饥渴的杜牧提出“酒家何有”的借问的。
清明那天，自古讲究除了祭祖上坟，大家是不上路、不远行的，今年清明细雨纷纷，路上行人在泥泞的路上，心念故人，断魂落魄，而且行不避雨，依然我行我素，这样的路人，如果未过平陶，必然是远足马村墓区祭祖的归乡人、外地客。所以我认为，杜牧借问处，牧童所在处，应该就是清明那日马村的村外路旁。
杜牧目睹天气之状、路人之情，推人及己，笔锋一转，给了我们一个光明的指引；杏花村便是经过长途行路后，杜牧心中的“诗和远方”，他倦意顿释，加快了脚步。
从足下马村遥望酒都杏花，尽管细雨纷纷，毕竟酒香可寻，诗人杜牧的笔下一时真情涌动。从此以后，杏花村的美誉咏唱千年。而此事的发酵，便是马村的“清明”和杜牧的《清明》。