电话里，娘说你回来一趟吧，老屋要拆了……

老屋，青瓦白墙的老屋，恰似青帽白裙的奶奶，向我步履蹒跚地走来。她是爷爷和爸爸的新房，又是我中学时代的书房，没有人能准确说出她建于何时，却有很多人说出她里面的故事：在老屋里，奶奶领导全村的青年妇女，摇着吱吱呀呀的纺线车，将棉花变成线，又将线变成布，将布变成军衣；在老屋里爷爷亲亲五岁的闺女三岁的儿，穿上军装，头也不回地走进漫天飞雪中，走向遥远的大别山，再也没有回来；在老屋里，娘生下我们姊妹仨，沉寂多年的老屋里又有了笑声。而现在她也要走了，像极了一位白发苍苍的老奶奶，被没收了腰间的钥匙，剥夺了做饭的权力，这一次连晒太阳的资格也没有了，自己只能知趣地转身离去。

六个小时的车程，我水米未进，眼光呆呆地盯着窗外，眼前，关于她的故事也连成了一片。

老屋的房山东头有一片枣林，那是奶奶种下的，听娘说，枣花满枝的季节，奶奶每天都要抱着我去看，边看边嘟囔：“七月十五枣红腚，八月十五打个净。等俺大孙子长大了，给奶奶打枣吃。”但奶奶没有吃上我打的枣，1977年一个冬日的午后，奶奶坐在老屋房檐底下的圈椅上静静睡去了，一生不愿麻烦人的奶奶悄悄地走了，没有惊动任何人。爹不愿奶奶一个人葬在乱坟岗，就将奶奶埋在枣树林下，奶奶的坟是一个用花砖砌起来的小房子，有基有顶，很气派，那曾经是我和姐姐最快乐的游戏场所。

有奶奶和老屋陪伴的童年是那样快乐，夏日的月夜，吃罢晚饭，爹用扫帚将院子细细扫过，再铺上草席，我们五口就全躺在上面乘凉，爹会讲鬼故事，娘会讲“一点一横长，狮子顶着梁，大狗张着嘴，小狗往里藏”的字谜，姐念三年级了，就教我和妹妹找星座。我和妹妹哇哇地争着吵着，乐成一团。老屋的夏夜真美呀！

老屋的白天也很有趣，掏鸟蛋是姐姐的绝活，每到春天，青色的屋檐下就会迎来一对双飞燕，过不了多久，里面就会伸出毛茸茸的黄脑袋，我蹲在小桌上当梯子，姐踩在我的肩膀上，我咬着牙，慢慢起身，姐就渐渐接近鸟窝了。那一次，姐踩滑了，摔疼了屁股，压死了小燕。爹狠狠揍了我们俩一顿，从那以后，我只能站在屋檐下，呆呆地听乳燕的叫声，伸出的手从空中滑下来，又不由自主地摸一下屁股。

搬家的那一天是端午节，我和娘里出外进地搬东西，爹拄着拐杖，直愣愣地看檐下飞来飞去的燕子，嘴里嗫嚅着说:“对不住了，可……我也没家了。”娘嫌爹碍事，想让他回屋歇着，一生坚强的爹竟老泪纵横：“再让我瞅一眼吧，也不知还能不能再回来……”我别过身子，假装擦汗，眼泪又不争气地流下来。

是的，这个世界有很多东西是不能阻挡的，犹如爹和老屋的老去，但这个世界又有很多东西是不能丢弃的，大浪淘沙，就让我携一粒入口入心，孕石为珠，权作一生的记忆吧！

夕阳西下，被高楼大厦拥裹着的老屋缩成一团，只有那片枣林依旧繁茂，春天刚刚冒出的几棵幼苗腰身挺直，叶子翠绿欲滴，余晖映照下，笑颜如花。明天这里也将被高楼大厦取代，不知道这些小树是否健在，继续向人们说起奶奶和老屋的故事……