少时兄弟多，为省钱省事，父亲挨个儿为我们理发。清楚记得，当时使用的是一种简易的手动推剪，上下各有一排参差相间的牙状钢齿，用手将两边的把柄向中间合去，参差相间的牙状钢齿就来回移动将头发推掉。随着父亲手起剪落，碎发纷纷扬扬，五六颗小头脑焕然一新。我有时也会心生不乐意，父亲把头发剪得太短了，我脖子又短，显得胖墩墩的，有碍观瞻。不高兴归不高兴，还得赶紧用水清洗干净，该干嘛干嘛去。
这种稀松平常的寸头，一直保持了多年。参加工作后，单位旁边有一家小理发馆，挂着“国营”的牌子，实则个人经营。理发师是位中年女性，矮个头，稍胖，待人挺热情的。我一过去，她总是先安排我洗头，并对其他候着的顾客说:“这位小兄弟有事忙，大家让让，先让他理啊。”其实我就是理发去了，并无其它要事。但对她的好意还是心生感激。后来去了另一个地方工作，对面也开着一家理发店，很方便的。理发师三十不到，从村里嫁到城里，手艺精，人缘又好，天天顾客盈门。她常常建议我换换发型，我说人呆板还是传统点好。她马上附和；“好的，听哥的。”后来，她在别处开了分店，这边由徒弟打理，服务也不尽如人意。
后来经朋友介绍，认识了一位男性理发师，时着时髦，梳着怪怪的头发，连声音也偏女性。常常有许多女孩找他搞造型。他说话语速快，动作也利索，对理发要求不高的，他七八分钟就能搞定，但他似乎更喜欢接待染发烫发的。遇到小姑娘征求意见，他往往不厌其烦，介绍这个型如何如何有范儿，那个型如何如何显魅力，加上肢体动作，往住逗得小姑娘心花怒放，然后任他头顶小试牛刀。因是朋友介绍，他对我这个“土包子”不敢表现得太过嫌弃，不过时不时在耳边唠叨着，介绍这个发乳好，那个精油好，挨不过情面，偶尔也买一两瓶。递钱的时候他态度殷勤，慢慢的也就不冷不淡。反倒我，心里老不踏实，觉得不买人家东西就对不起人家似的。后来干脆就不去了。
民间有“正月理发死舅舅”的习俗，故人们要耐心等到“二月二龙抬头”之吉日，谓之“剃龙头”：儿童理发称“剃喜头”，成人理发辞旧迎新，象征新年好运。“发肾之华，发为血之余。”一头乌黑浓密的头发，确是健康，活力的标志。“三千烦恼丝，一剪解千愁。”难怪上至耋耄之人下至稚童顽子，都把理发当作一门必修课，以清爽面目方才见人。更不必说追逐时髦者，染红染黄见奇不奇。我不求时尚，以大众普通为好。每隔四十余天打理一次，每到时日自觉发长凌乱且有碍观瞻，于是迫不及待心急火燎，总想找一心仪的理发之所。
在乡镇打拼十几年后，又回到城区工作，各方面都稳定下来，年龄也渐渐大了几岁，更觉得理发乃必做之大事。早年城里就有一家“桂萍理发店”，也曾去理过一两次，印象不错。不知还开着不？抱着试试看的心理，寻到城北的一处旧地方，远远看见二楼顶的广告牌。店在，人也在，只不过小平房被三间二层楼所取代，“理发店”也变成“美容院”，除理发洗发，兼做美容美妆。桂萍当了老板，仍亲自上手。我说:“三十年前就当过你的顾客，现在还是，真算得上老字号了。”她笑盈盈答道:“托你的福，还凑合能生存下去，现在美容行业也竞争激烈呢。”她十几岁就进入这个行业，算是元老级的了，好多徒弟也另立门户，单打独斗。我问是不是分散了人脉资源？她说，要放平心态，还是靠手艺和诚信获取人心吧。说话间，她已给我理完发，又拿出小剃刀为我刮脸刮眉，一如以前一样细致耐心。
我天生有点卷发，发质硬而直。但经桂萍打理后，变得蓬松而繁密，跟我的脸型很符合，颇有些风度。我笑言:“全凭桂萍巧手让我充学者范儿了。”近年两鬓及发梢又添了些白发，旁人劝我焗油染发，我不允:“任它白去吧！或许还能返老还童呢！”桂萍也赞成:“还是顺其自然吧，鹤发童颜何尝不是一种美呢。”而我打心眼里，还是留恋和怀念过去满头黑发意义风发的样子。特别是电梯里碰见上学的孩子叫一声“爷爷好”的时候，不免戚戚然！女儿建议说干脆理短些，白发会显得少很多。我又不甘，换个发型又是一副模样，总不太好吧？！“进门乌须宰相，出门白面书生。”看来，还是常理发的好，把头发交给别人打理，可减少许多不必要的纠结。
慢慢了解到，桂萍还是一位热心人，业余兼做红娘，为有情人牵线搭桥。每到建军节重阳节，还带领徒弟为子弟兵、敬老院院民义务理发，已坚持数年。疫情期间，有理发需求的，一个电话就登门服务。让我不由得对她刮目相看。现在，她已成了我的“御用理发师”，非她莫属。遇到她外出学习，我宁愿等，迟几天再理。而她也心有灵犀，每每也主动唤我:“今日顾客不多，过来吧。”类似我这样的顾客还不少，主顾之间彼此适应，心无隔阂，挺好的！
那次路过一个小区，见小区门口的楼梯旁，悬挂着一块纸牌子；理发5元。现在男士理发最便宜也得三十元，五元？何以生存！挑门进去，狭窄的空间只容得下两三人，昏暗的灯光下，一位年逾古稀的老者正为顾客清理碎发。老人不紧不忙，面容温和。面对我的疑虑，他说；“任何社会都分三六九等，这些民工，孤寡老人也需要有人服务呀。”老人姓周，是老国营店的退休人员，每月三四千的退休金足以让他安安稳稳地生活。但他不愿闲着，找了个便宜地方，重操旧业，继续为大家服务。“每人五元，够了水暖电开支就行了，我又不图什么。”说话间，又有一个满腿泥巴的民工走进来，老周把围巾甩了甩，给客人系好，扶正一双老花镜，认认真真理起发来……夕阳西下，我一步步回望那不起眼的理发店，一股莫名的暖流在浑身荡漾！