“今天到哪里做活啊？危险吗？吃得怎么样？”4月4日下午6点收工后，和往常一样，张子彬回到宿舍，迫不及待地拿起手机，和远在千里之外的家中妻子开启了微信视频。每次视频，一般都是妻子先开口，一开口总要先提本文开头的三个问题。看到视频那头的妻子，张子彬心里特别高兴，耐心地向妻子汇报自己的近况。“我最近在山西汾阳做活……”

张子彬，今年57岁，重庆市垫江县高安镇龙井村人，身材偏瘦，却很精神，典型的南方人身材。他的职业是建筑工人。不过，他却不是一名普通的建筑工人。早在上个世纪八十年代初期，他就是万元户了。“我干这一行已经40多年了。”张子彬告诉记者，他在工地上从事的工种是木工，确切地讲就是给建筑工地搭脚手架。初中毕业后，他就选择外出打工谋生。在那个年代，为了生活，他们老家的大部分年轻人都和他走上了同样的道路。

第一次出门打工的地点在云南昆明，到了工地接触的活就是搭脚手架。他先从学徒做起，一步一个脚印儿，逐渐成长为老把式。搭脚手架所用的部分材料是钢管，但是却被称作木工。众所周知，木工是技术工人，薪水和待遇都比较好。所以，张子彬误打误撞，选对了技术和工种。1979年，他最多的时候一天拿到过16元的薪水，平均工资是8元/天。

这么多年来，他跟着工程队东奔西跑，可以说是走遍了祖国的大江南北。甚至他还出国打工。1982年7月份，他去缅甸做活。干了五个月，月薪六七千元，那年，他成为名副其实的万元户。

近年来，他的薪水保持在350—380元/天。一年中，他在外做活的时间大约为11个月，年收入超过10万元。靠打工能过上好日子，有房有车不再是梦。靠着自己的努力，家里的生活条件得到了极大的改善。1990年，他花了四万块，在老家盖了一幢140多平方米的二层小洋楼，又花了三万元装修了一番。2011年，他花13万多买了一辆小轿车。“了不起！90年代就住上了楼房啊！”听了张子彬的介绍后，工友们纷纷竖起大拇指。“当时，我们村好多人都早于我盖起了洋楼。”张子彬谦虚地说。

幸福的事儿数不完。在张子彬的影响下，儿子也成了一名搭脚手架工人。儿子今年34岁，已婚，从业10年。儿子结婚前，他给儿子在老家县城买了一套面积110平方米在28层的楼房，连装修共花费68万元。儿媳妇在老家本地的钟表厂上班，月薪3000多块，张家人的日子过得一年比一年好。

“这个活儿挣得是不少，不过也很辛苦！”张子彬称，建筑工人是个特殊的工种，平日里，要克服高温、思乡、水土不服、住宿条件差等困难。以他为例，工地上住得地方都是搭建的临时房子，夏天闷热，几个人挤在一起，味道难闻。每天早上六点出工，下午六点收工。中间只有吃饭的时间可以稍微休息一小会，其余时间必须不停地工作。每个人都会随身携带一个容量五升的大号水杯，每天每人至少要喝两大杯，天气炎热的时候，要喝四杯。除此，他们还要自行解决伙食问题，一日三餐都是自己做。

“现在，我们打工的条件比以前好多了。”据张子彬介绍，他们现在出去做工都是几个人合伙开一辆车，图个方便。“我们那边的人爱吃肉，顿顿离不了。”张子彬告诉记者，吃好喝好才有力气干活。

为了方便和家里人沟通，他办了个流量多的大套餐，几乎每天都要和家里人视频。“以前家里没有电话，每次，老婆都要跑到村长家接我的电话。”讲到这里，张子彬一脸欢笑，他告诉记者，他的爱人姓石，他称呼老婆老石。每次领到工资，他会第一时间打给老石。

“你的这个工作危险吗？你不打算换个安全的工种吗？”记者问张子彬。“外行觉得我们的工作危险，其实，在我们看来，没有多少危险，我们已经习惯了。不过，我在贵州做活的时候受过轻伤。”张子彬告诉记者，也许下辈子他还会选择这份工作。他会坚持做这个工作到六十岁，再回家安心陪妻子、看孙子，颐享天年。

时间过得很快，不知不觉，我们和张子彬聊了两个多小时。“张三，快来干活吧！”张子彬在家中排行老三，老乡们都叫他张三。他的工友开始催他上工了。于是，张子彬赶紧起身戴上黄色安全帽和我们作别。

一会儿后，远处的工地上多了一个黄色圆点……