写诗要懂得首尾呼应。要有整首诗的逻辑性。如何起笔，如何切入，固然很重要。但中间部分的转折和铺陈，也要讲究顺序，不能太零乱，不能没有先后。结尾也要与开头，在诗的气息上连贯起来，不能写到后面，就不管前面，想写到那儿就那儿。不是说一定要再用语言重复开头的内容，也不是说首尾要一个意思，而是诗歌内在本质上的贯通，是一种气势的贯通，是诗意的贯通。

诗与哲学

诗，不依附于哲学。但，好诗，一定有哲理或哲思在里边。这不是说所有的诗都是哲理诗。我认为，好诗，都有一条暗道，隐隐约约通向哲学。即便是朦胧派代表诗人北岛的《网》，全诗仅一个字，却内涵丰富，意味深长。简单一个字，概括出了芸芸众生的人生状态。在网面前，我们会很无奈，愤怒，有时甚至会感到绝望。这首诗就充满了哲理和玄机。歌德在和席勒的通信中曾说：“只有进入无意识中，天才方成其为天才。”可歌德也说过“想象超出感觉之上而又为感觉所吸引，但是想象一发觉向上还有理性,就牢牢地依贴着这个最高领导者。”“它愈和理性结合，就愈高贵。到了极境，就出现了真正的诗，也就是真正的哲学。”意象派诗人庞德说，意象，是“理性和感性的综合体”。即为思想找到血肉之躯，避免直接地表达主观感受。我们来看“诗”这个字，拆开来看，一个言字旁，一个寺庙的寺。诗，就是寺庙里的语言。而寺庙里的语言，是禅。有禅意就是有哲理。诗和禅一样的地方是，都不提供定义，只是显示事物鲜活流动的情感状态，细心体会它，能感到禅的趣味和哲理的东西在里面。如王维的《终南别业》里的“行到水穷处，坐看云起时”能看出王维是何等的“天机清妙”之才。“水穷”和“云起”好像是没有关系的事情，但他却感到了世间种种不可思议的变化。于是，他主张一切随缘，以一种安静而活泼的心情对待世间的变化，因此获得人生的乐趣。我们说的诗歌的空灵，往往都与禅意、禅境有关。

叙事

关于把叙事手法运用到诗歌写作中，我以为：第一，叙事与抒情并不矛盾，也不对立。不是说有叙事就不能抒情，抒情就排斥叙事。不可厚此薄彼。这是多少年来古典诗歌和新诗实践，都证实了的；第二，在口语诗中，大量运用叙事。很多诗人在写作口语诗时，叙事的成分泛滥，大大冲淡了应有的诗意，更有甚者，通篇全是叙事，繁琐不堪，几近口水诗。这里就有一个把控把握的问题。诗歌的叙事与小说的叙事，是不同的。不能忘记诗歌是要讲究跳跃的，是意象的跳跃。而不是从故事的开头，一口气讲到结尾。在诗歌的叙事中，只能描述几个关键的有代表性诗意的细节。几个意象之间，可以是不连贯的，或者干脆就是没有任何关联的。这样的铺陈，一点也不影响诗意的表达，反而，让诗歌更入心，更容易勾起读者的联想与共鸣。再者，诗歌叙事的语言也与小说叙事语言不同。我们知道诗歌的语言是讲究陌生化的。可以说，没有诗歌语言的陌生化，就不成其为诗歌，那就是大白话。这就需要诗人在诗歌的叙事中，发挥想象与联想，包括隐喻，通过具象与抽象的搭桥（这是我创造的一个诗歌语言词语），在叙事中，形成一种语言的陌生。我现在是越来越看重这种表现手法，也越来越喜欢这样的诗歌。从受众角度来讲，这也能解决诗歌读不懂的问题，也能解决了诗歌说“人话”的问题。同时，诗歌叙事让我们的诗歌更加贴近了生活，具有了浓郁的生活气息。而不是那个云里雾里的面貌了。

诗意

普通寺是禅宗的祖庭之一。由此发源命名和传承了禅宗历史上一个重要的宗派——杨岐宗。宋乾兴元年（1022），三十岁的僧人方会来到地处赣西的杨岐山弘法。他将杨岐山上肇始于唐代的广利寺改名为普通寺，创立了名扬天下的杨岐宗。他主张不要拘泥于语言的华丽，强调禅的直观修炼才是最重要的。主张“随方就圆”“有马骑马无马步行”“杨岐无旨的，栽田博饭吃”。一次，有人问方会：“雪路漫漫，如何化导？”方会答：“雾锁千山秀，迤逦向行人”。就是说不必墨守成规，可视具体情况灵活运用。方会以为，禅宗主要靠“立处即真”的自悟。因为“一切法皆是佛法，佛殿对三门，僧堂对厨库。若也会得，担取钵盂拄杖，一任横行天下。若也不会，更且面壁”。这是我从一篇散文《杨岐苍茫》里读到的内容。由方会的“随方就圆”、“灵活变通”，我联想到了写诗。一百年来，新诗诗坛门派林立，“朦胧诗”“第三代”“后现代主义”等等，新诗评论界对此也是各执一词。不少新诗评论家，从西方诗歌到哲学，特别是从精神层面，为我国新诗的这门派那潮流，搜罗到了许许多多兴起和存在的理论依据，真是煞费苦心。有的诗人不好好研究新诗，不好好继承传统古典诗歌的精华，不好好汲取西方诗歌的核心，在否定胡适新诗创立者的前提下，孤芳自赏，玩起了新诗的形式游戏。

事实上，艺术是有规律的，是有传统的，是有做法的，但艺无定法。艺术的灵魂是活的，是有生命的。它不分传统与现代，不分什么流派与潮流，更无所谓什么“第三代”“后现代”。如果诗写得不好，标榜什么派，都是没用的。方会和尚把广利寺改为普通寺的做法，就是个大智慧。也为我们写诗指明了一个方向，那就是“随方就圆”“有马骑马无马步行”。说得多么通俗易懂，多么深刻。一句话，写诗就是好好说人话，不要装神弄鬼，无病呻吟。近日，有人指责口语诗人，全面否定口语诗。这一点，我不赞成。诗写的好不好，不是以口语诗、抒情诗、叙事诗等为分界线的。抒情是新诗的特点，但不是唯一。我看，诗写的好不好，应以有没有诗意为标准。有诗意的就是诗或好诗，大白话无诗意的就不是诗，或者说是坏诗。北岛写的最短的一首现代诗《网》，全诗仅一字，却说尽芸芸众生。它没叙事也没抒情，更看不到口语的痕迹，但它是一首流传很广的好诗。

写什么

近日，读《星星》诗刊2021·短诗大展特别专号。在这一期专号中，分了“人生篇”“乡土篇”“人物篇”“地理篇”“都市篇”“爱情篇”“自然篇”“现实篇”“时光篇”和“历史篇”十个部分，每个部分中收录了若干名作者的若干首诗。这种分法全面与否，科学与否，且不谈。我觉得《星星》诗刊还是用了功的。至少回答了一个大家关切的问题，那就是“写什么”。很多诗人写了多少年的诗歌，感觉越写越难写，越写越没写的了。甚至到了“黔驴技穷”的地步，这是个普遍的问题。而事实上，生活中可入诗的东西很多，关键是在诗人的慧眼与发掘。

这期的短诗大展，是不是从侧面或者说从另一个角度，回答了我们，诗歌写什么的问题。就是说，我们每个诗人，都可以根据自己的生活阅历和经验，写自己擅长的诗歌内容。可以写世界的本相，众生的悲怒哀乐，写对人生的理解与悲悯；写离开家乡后对老家乡土、炊烟、瓦房的记忆；写历史人物、父母、老师、亲朋好友，深入生命的深处，抒写他们的情感、思想、体验和内心世界；写不同空间下，地域的外在风貌，通过独特的发现，呈现不同的地理诗意；写城市的钢筋水泥建筑，发掘城市历史文脉，用诗化的语言，解读城市的一切；写人类历史中美好的爱情；写大自然的千变万化，写自然让人的醒悟，写人对自然的依赖与理解；写我们生存的现实，比如农民工、留守儿童、空巢老人等，用诗歌关注不断流失的现实和不断生成的现实；写春夏秋冬的四季流转，在时间的诗学中，感悟时光的流逝，体验人生的短暂；还可以写历史，穿过时空的隧道，沉淀出历史的光泽与质感。这么多诗歌题材，足够兴奋着每个诗人的诗心，也足以囊括全部的生活内容。关键是在抒写中，找到独特的视角和独特的表现方式。一个题材，不是写一次就不能再写了，每次写都会有不同的感受。同是树叶，每一片都不一样。正如我们不可能一次踏入同一条河流。看看那些同题诗，每个诗人写出来的都不一样，各有各的角度，各有各的理解。即使是同一个诗人，各个不同时期，写出的同一个题材的诗歌，作品也会呈现出不同的风格。