“建筑美”

关于新诗的建筑美，是个伪概念。

新诗是有它特有的美学空间的，也有它特定的美学指向。比如，诗歌的音乐美。因为中国诗歌从第一部《诗经》产生以来，就都与音乐紧密地联系在一起，都是可以歌唱的。诗歌最早应该是起源于劳动号子。人们劳动累了，用一些简单的词语，组成劳动号子，这些劳动号子多次反复重组重复，形成了固定的旋律。每次劳动累了，便吟唱一番。至今，我们在干家务或劳动时，仍有哼小调的习惯。有时，记不住词了 ，但调子很熟，便把记住的词，挪前攘后。词不对了，但旋律没变。还有在一些文艺节目中，有的人老歌新唱。从古至今的那些歌词，多数可以被看作是诗歌。这是说音乐与诗歌密不可分的关系，是对的。

但也有人提出新诗也要讲究建筑美。这就有些牵强了。新诗本来就是从旧体诗的樊篱中解脱出来的，就是为了从内容到形式进行一次彻底的解放。怎么又要给它制定一个建筑美的标准呢？这无异于又给新诗戴起了一副镣铐。古时候的律诗、绝句，每行每节是几个字就是几个字，平仄押韵是一点都不能不对仗的。当然，这些古典诗歌，无论是唐诗还是宋词，都有流传千年的好诗好句，写成文字放在那里，有一种整齐、统一的建筑美感。但不能不指出也有一种审美疲劳，我指的不只是诗词外观上的形式，更多的时候，由于这种形式的桎梏，也会影响到诗意的纵深。因为它在表达诗情诗性时，僵死的形式，制约了诗人的创造力。因此，难免有同质化或一些牵强附会的东西流露出来。甚至，在很多诗人的诗歌里，看不到诗人的影子，感受不到诗人的灵魂与独特感受。

有人说：不是要向古典诗歌学习吗？这话讲的没错。中国新诗不仅受西方诗歌的影响，而且，在吸收西方诗歌表现手法的同时，仍需要大量地从中国古典诗词中吸收营养。这是我们中华民族精神使然，比如《诗经》中的风、雅、颂，比如赋、比、兴手法的运用，比如国人在意境创造中的独特构思，等等。这是我们要坚持向古典诗词学习的东西，但绝不是说新诗也要弯回老路去。也有人提出，新诗也要讲究平仄押韵。这个观点，我坚决不赞成。一切形式都要为内容服务，而不是为了追求形式，让鲜活的语言僵死。当然，诗歌的朗朗上口，没错。但这绝不是新诗好诗的标准。可以在一些朗诵诗中提倡。如前所说的建筑美，事实上，在建筑美学中，中国的审美也在不断地发生变化，不是一成不变的。当然，西方的十四行抒情诗，是又一码事。

比喻

赋、比、兴，自古以来就是诗歌表现方式的三种重要手段。其中的比，当然就是指比喻。新诗写作自然也离不开比喻。比如，把月亮比作思念，把饮酒比作消愁，把黑夜比作生活的艰难，把阳光比作幸福，等等。四十多年的习诗写诗生涯中，可以说，每首诗都离不开比喻。一开始写时，依葫芦画瓢，大多是沿袭古诗或别人诗里常用的比喻方法，来把意象人格化、形象化，使之具有生命的活力和个性。后来，又从诗歌语言陌生化的角度，和意象解构的层面，在意象表达时，进一步深入到意象的内核，寻找更个性更独特的比喻对象。这主要靠生活的经验和灵感。有时候，还需要站在哲学的角度来审视，使诗歌的比喻更恰当更深刻，更有创意。这又是一个艰难的探索过程。至今，仍有许多诗人，包括著名诗人，仍在自己的诗歌里运用这样的比喻。收到了很好的效果。但，我认为，诗歌写到能左右逢源，炉火纯青的阶段，怎么写它都是诗。那种比喻是深深地隐藏在每个词和每个句子里，渗透在诗意中了。而不是简单地用“仿佛”、“好像”“如同”“象极了”来僵硬地表达。我写诗，特别是用比喻时，尽量避免用那些直观的比喻，力争寻找诗意的内核。然后，恰到好处地赋予通感、联想。当然，也不是不能用直接的比喻。这只是个老练与不老练的问题。

是不是诗，语言说了算。可以毫不夸张地说，任何题材、任何素材，都可以写成诗。关键是看怎么写。这里面除了构思、寻找切入点、挖掘诗意、呈现诗眼、把握架构外，我看诗歌的语言，是最重要的。我不知道，韩东的“诗到语言为止”，是不是这个意思。但至少在我的理解中，肯定也包括了这层含义。我们经常说，诗的语言。说明只有用诗的语言，才能写出诗，写出来的分行文字，才能算诗。有人一说到诗的叙事，便把诗写成了分行的散文，写成了打油诗、顺口溜。有人一说到写抒情诗，便只会用“啊”，然后，声嘶力竭地喊，完全失去了诗的美感。有人一说到写朗诵诗，便通篇都是一大段一大段的排比句，一串一串的形容词。这些写出来的东西，都不是诗。初学写诗的人，都有这种激情澎湃的创作经历，而且，也为这些振臂高呼的分行文字，沾沾自喜，兴奋不已。到后来，就感到诗歌越来越没写的了，诗的语言也越来越缺少了。而且，自己再不停地用那些形容词、比喻写诗时，也有一种羞愧的感觉。可以说到了“黔驴技穷”、山穷水尽的地步。这时，就有很多人退出写诗的行列，或者说，这也是很多喜欢文学的人，不敢“触诗”的原因。试看，现在很多人动不动就写出洋洋洒洒几千字的所谓散文。因为，这种文体门槛本身就很低。写的好不好，你不能说它不是散文。但你试着写一首短诗，或一句，那是非常难的。当然，还有一部分人，一辈子坚持写诗，对诗歌语言深钻细研，对诗学潜心探索，渐渐地就入了写诗的正行。在诗歌语言的研学中，对诗歌“写什么”“怎么写”有了一个明确的认识。最后完成了诗歌“兴之所至”到“心之所至”的转换，写出了很多真正的诗、好诗。

标题

关于诗的标题。每首诗的标题就是这首诗的名字，起的好不好非常重要。毋庸置疑，一首诗的标题有提纲挈领的作用，就是说它是对这首诗的高度概括。但诗的标题不同于散文。比如，散文写游记，可以写成“某某地游记”，诗歌不能这么写。诗的标题要写出悟的东西、写出诗人对某种大自然，深刻的理解；诗的标题，可以在整首诗中体现，也可以不体现。主要是看整首诗是不是准确地表达了标题要表现的内容。某种程度上，我更主张，诗的标题不在整首诗中一字不差地体现出来。好像说出来的东西，总是没有神秘感或寡淡的味道。诗的标题，最好是留给读者体会出来，才更有境界；诗的标题，可长可短，没有规定。北岛的《生活》，标题就两个字，内容才一个字，也是好诗。很多诗人，包括一些重要的诗人，不少的诗作标题，大多用两个字。我想，这也算是高度概括了；无题诗不是没有标题，也不是起不了标题，是把标题隐在整首诗作当中了。诗人认为，如果起了标题，反而是画蛇添足。就像无字碑一样，留给人们更多想象的空间。现在就有人专门写这种无题诗。不过，我觉得这样写下去，有点勉强，也没有必要。偶尔写几首无题诗，也不是不可以，只是不要刻意搞，有做秀的嫌疑。

状态

写诗的状态很多。有的人是经过很长时间的深思熟虑或酝酿后，才动笔。甚至还有人为创作一首诗，要查阅很多相关资料或背景素材。有的人是偶有灵感，便提笔赋诗。每个诗人的写作状态都不尽相同。多数情况下，我写诗的状态有两种：一种是偶有触动，便开始下笔。大多时候，是连标题也未想好，只是觉得这个触动，应该用诗表现出来。有时候，写着写着，就把这个触动预想到的结局，改变了。就是说，是在语言的牵引下，为它找到了更美妙的一个出路。如果在状态当中，那些词语就很鲜活地往出蹦。过后，连我也很吃惊。当然，写诗与作文不同，不能提前命题，确立主题思想。这种诗，写出来也没多少诗的味道。我不写；另一种是，先有一个诗意的结局，然后把整首诗倒着写。就是把诗逆向写，诗的结尾确定后，从大脑中开始发动想象，勾连经验，收罗相关意象。看上去，有点铺陈和佐证的意思。事实上，在写诗实践中，想到这个结尾时，脑海中已经翻腾过很多意象，就剩梳理和准确生动地表述了。那种像论文一样，经过缜密构思，然后，付诸文字的诗。我觉得，过于逻辑，过于理性，也许也有写的好的，我没写过。诗歌的发生很奇特，造就了诗人的写作状态不尽相同。只要写出来的是诗就行。