夏天日长，葫芦的藤蔓，很快就爬满了整座葫芦架。

藤蔓上，渐次开出一些喇叭状的白色花朵，那花真白，毛茸茸的白，日光下，星点一般，干净、明亮，摇曳出一份无瑕的柔婉。遗憾的是，这些花朵，并非是每一朵都结果的，多是“谎花”，谎花只是一朵花，花蒂后没有小葫芦；花蒂后有小葫芦的，方才有可能结下葫芦。说是“有可能”，是因为即使是“果花”，大部分的果，也会因为种种原因，干瘪，或者腐烂。事实上，一架葫芦，最终，也只能结下三五只大葫芦。

那些年，乡人最喜欢的，是葫芦架下的风光、风情。

夏日溽热，葫芦架遮下一片绿荫，荫下就是纳凉的最好去处。中午，男人下坡归来，先要在葫芦架下歇一会儿。小饭桌已经安放好，小脚凳已然环桌放定，一壶茶，也许早泡好了。坐定，一碗一碗地沏着喝，姿态悠然，神情安然，一身的疲劳就在那一杯杯的茶水中，散逸而去。再者，这份简单的待遇，也是男人的一份尊严，足以证明这位男人，就是家中的“顶梁柱”——正是他，用自己的力气、脊梁，撑起了一家人的天空。茶，喝透了，一桌简单的饭菜，就搬上了桌面，狂吃一顿，酒足饭饱，顺手拉过身边的一领草席，鼓腹而睡，享受的是一场好午觉。

程序简单，过程极美，那种美，是一种朴素、满足的美，是一份只有乡下人才拥有并懂得享受的美。一些人家，或许还会在葫芦架上，放置几只野外捕捉的蝈蝈，大正午的，太阳火辣辣的热，而天愈热，蝈蝈就叫得愈欢。声音，清脆、嘹亮，仿佛裹着一份田野的绿荫，携着一份田野的风，沾着早晨清露的滴滴凉意。午睡的人，仰面躺着，眯着眼，在蝈蝈一声声的弹拨中，睡去了。

那个中午，梦沉沉，睡甜甜。葫芦，在梦中，也开花。

闲暇时，女人们也喜欢聚在葫芦架下，做针线活，或者做其它的简单农活。一边做着活儿，一边就闲话家常，东家长李家短，融融穆穆，满是农家的朴素的欢喜。

这个季节，除了门前的一架葫芦外，门楼的瓦顶上，也许还盘满了吊瓜蔓，院墙上或者篱笆上，则缠满了丝瓜蔓。整个农家小院，拥拥挤挤，熙熙攘攘，全然被各种各样的瓜蔓包围了，弥漫了。

豆棚、瓜架，在在有之。

绿意盎然，清芬弥漫，生活绿得流淌。农家，自有农家的一份清福。

当年，王士禛读过蒲松龄的《聊斋志异》后，曾写过一首诗，题曰《戏书蒲生<聊斋志异>卷后》：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”王士祯极是赞赏蒲松龄的《聊斋志异》，蒲松龄似乎也引之以为知音。可当蒲松龄邀请他为其《聊斋异志》做一篇序时，王士祯却婉拒了。原因种种，后人多有猜测、推测，但归根结底，我觉得他们到底还不是一个阶层的人。蒲松龄有才，王士祯也认可，可毕竟蒲松龄太乡野了，混得最好的时候，他也只是毕氏家族的一位坐馆塾师罢了。

天地之别，豆棚瓜架，与高门巨第，迢迢遥遥，霄壤一般。士子的青襟，注定永远也飘不进贵胄的华堂。

不过“豆棚瓜架雨如丝”和“爱听秋坟鬼唱诗”，这两句也真好。前一句，可谓乡野极了，也小农极了。有诗境，有画意，春雨秋风，朴素出一份缠绵。眼前，分明行走着一位篱园老人，一顶斗笠，一身蓑衣，一把小锄，在豆棚瓜架间，忙碌着。后一句，萧瑟秋意，阴雨啾啾，草黄叶枯，秋夜沉沉，无限落寞鬼语中。

一荣一枯，一喜一悲。荣荣枯枯，喜喜悲悲，聊斋的意境，便是生活中的影像。

豆棚，瓜架，农家田园的一帧小影，俗世人生的一份向往。