喜欢年画是很久以前的事了。

年幼时，我喜欢画画，父亲就让我跟着县文化馆的王捷三、靳冠山两位老画家学。他们两位都是画国画的，当然，其中也就包含了年画。那时，他们的工作室在文化馆二楼，工作室里放着一台拷贝机，拷贝机实际上就是个灯箱。机子上面是一块玻璃，玻璃下面安装有三根白炽灯管，还有三个镇流器。拷贝机启动后，镇流器才开始工作，很快白炽灯管就亮了。把一张年画放进拷贝机里，再把一张白纸铺在拷贝机的玻璃上，年画就可以清晰地映在白纸上，这时，就可以描摹了。样稿描好后，就不用拷贝机了。王老师和靳老师，就开始把样稿移到画案上，先勾勒人物线条，包括人物的五官、衣服的皱褶等，这些都完成后，便进入着色的步骤。我的记忆很深的是，王老师画女孩的脸，每一张都是一个红扑扑的脸蛋。他总是先用一块红色着在脸蛋中间，然后，把毛笔蘸在清水里，慢慢地从脸蛋上的那块红色洇染出去画。画好后，女孩的脸蛋就很有立体感和那种女孩特有的青春气息。王老师画出的女孩的脸蛋都很漂亮，所以，很多女孩都愿意为王老师做模特。

现在回想起来，两位老先生画的人物年画，很有些宗教的东西在里面，就比如菩萨的塑像，都是那么慈眉善目，罗汉的形象总是那么的怒目圆睁。大多时候，我是为两位老先生研墨、洗笔、清理笔洗。等他们下班后，我也偶尔会开启拷贝机，照猫画虎地描两张，只是着色就要把样稿拿回家里。一来是怕浪费了老师的颜料，二来，着色费事，我只是初学，怕老师们笑话我的画技。这段学画的历史，也算是我与年画的一种缘分。尽管后来的生活里，我没有从事美术专业，但在我的心里，永远珍藏着一个画家的梦想。

年画，顾名思义就是过年贴的画。在我的理解中，那些写意国画、山水画，都是文人雅士装点门面的雅画，那些油画，更是贵族的东西，一般不会进入寻常百姓家。只有年画，简单朴素，才适合张贴在大众人家。年画的题材大多是寓意吉祥如意的，只有这样，才更接近平民百姓，更符合大多数人们生活的愿望。比如：年年有余，寓意家庭富裕、殷实；松鹤延年，反映人们祈求长命百岁的愿望；八仙过海，表现了坊间妇孺皆知的神话传说，等等。

那时，年画只有新华书店有卖。进了腊月，新华书店就组织回了大批的年画，书店门市里也增加了人手。进回来的那些年画，很多就挂了起来，一张一张崭新的年画，色彩绚丽，靠近用鼻子闻，还能闻到印刷的油墨色彩的味道。那些挂起的年画，有横的有竖的，基本上把书架上的图书都遮挡了。好像那些日子里，书店就成了个年画展览馆。每天，书店一开门，就有很多顾客拥进来，挑选年画。到了上午十点以后，也有农村进城选年画的农民。整个腊月，书店中午是不关门的，营业员们不论男女老幼，上衣胳膊上都戴着“套袖袖”，一会儿到库房取年画，一会儿站在柜台前为顾客挑选年画。一天下来，个个累得腰酸腿疼。

慢慢地，买年画的渠道就多了，地摊上也可以见到。在地摊上卖年画的，一般是从外地批发回来，摆到县城马路的便道上卖。大多是上午十点以后天气暖和了，才出摊。他们在卖年画时，还增加了春联、福字、门神、挂历等项目。不过，这个时候，应该说，年画市场已走向衰落。购买者，大部分是农村人，或县城里的一些老年人。年轻人的家里，有的挂一两个挂历，很多人已开始挂一些山水画或装裱好的名人字画。仿佛一个轰轰烈烈的年画时代，已经过去了。

过了腊月二十三，家家户户就开始扫舍。到了年三十，贴过对子放了鞭炮后，一家人就开始忙活着贴年画。这之前，我就把腊月里买回来的年画，铺在床底压平展了，把准备好的图钉取出来，还要准备一块干净的毛巾。贴过一张年画后，怕粘了墙上的尘土，贴下一张时，要用干净毛巾，把手擦一下。贴年画的位置，一般是固定的。就是说去年在哪儿贴过的，今年还在那儿贴。去年是贴的竖的年画，今年还在那儿贴竖的。这就为下一年买年画，提供了一个基本的购买原则或模式。买几张横的买几张竖的，都心中有数。这里有个很重要的原因，就是贴过年画的地方，一年下来，揭下旧年画时，会留下一块印痕。好几年下来，这个印痕就越来越明显。如果不照上一年的年画大小贴，就会露出那个印痕，不好看。我们家贴年画，我是主贴，两个弟弟帮着看高低、看贴的平不平，还负责递图钉和毛巾。取下的图钉，要收集起来。贴新年画时再用，如果是生锈了或折了，才取新图钉。有时候，图钉摁不进去时，也要用小锤子敲几下。一般是贴之前，就要找到砖缝，这样，才便于把图钉轻松地摁进去。如对不到砖缝里，图钉摁到砖上就进不去，就贴不好。每次贴完年画后，我们都要请父母亲过来看看。那时，父亲就会点起一支烟，仔细端详一番。母亲最关心的是那张年年有余的贴上了没有，看到那张大胖小子抱着一尾大鱼的年画时，母亲也会笑着说：看那个大胖小子多亲，那条鱼多肥。然后，就又回到厨房，张罗着做年三十火烧去了。那些卸下来的旧年画，我们是舍不得扔掉的。每一张我们都要用笤帚扫干净，然后，再铺在床底压平实了。等学校开学发下新书时，爸爸就用那些旧年画，为我们包书皮。包好后，爸爸就在新书皮上，工工整整地竖着写上我们的名字，横着写上课目名称。

年年岁岁花相似。时光已过去了很多年，如今，每进了腊月，我就会想起那些贴过的年画，那些一家人住过的老屋和一起过的年。有一次，去天津出差，我还专门去了一趟杨柳青，至今，那些杨柳青年画，依然充满了传统的魅力，不愧是中华民族文化的瑰宝。也还有一些非遗传人，在一代一代传习年画技艺。只可惜，我学画的两位老师，早已作古。偶尔在当地的画展上，也能看到老师们曾经的年画作品，不禁唤起我对他们的思念和对学画的留恋。记得我当广播局副局长期间，创办了一个《汾阳人》电视人物栏目。当时，我准备为王捷三、靳冠山两位老画家，每人制作一部专题片。王捷三老先生的摄制完了，可惜的是，正在拍摄靳冠山老师时，由于疾病，靳老师中途去世了，成了终生的遗憾。2021年11月4日，我去了一趟陕西户县，参观了户县农民画展。站在一幅幅农民画前，那鲜明的地域风格，淳朴的写实风格，丰富的创作题材，自由的构图特点，绚丽的绘画色彩，夸张的人物造型，造就了这一璀璨夺目的画苑瑰宝。户县农民画里，也有很多是极好的年画。也可以说，这些农民画与年画有着千丝万缕的联系。在农民画里，我能再一次感受到中华优秀文化的深刻积淀。

时光荏苒。曾经温暖了我童年的那些年画，虽然已经成了一幕一幕甜蜜的回忆，而且，现在好多年轻人家已不再张贴年画。但，年画中充满美好寓意的百姓向往，那些与过大年紧密相连的情感，时不时总是会唤起我对祖国民族文化的一种依恋。