天，一天比一天寒了。村西的那一滩芦苇，像大雁一样遵守时令，褪去了绿装，一起白了头。

早年，在煤炭、电没有普及之前，它们成了村庄冬日取暖、手工编织的一大来源。去湖滩伐芦，成了一代代村人的习惯。

去割芦苇，往往天不亮出发，要往村西走好几公里，才能抵达湖滩。天，黑得像个锅底，当走出黎明，路越来越亮，老远就嗅到了芦苇成熟的香气。那一滩芦苇就在前方，仿佛一堵模模糊糊的土墙，让人产生一种错觉，仿佛不是去砍伐，而是攻城略地。

芦苇高高的，人一旦钻进去，仿佛鱼儿一样游进大海，感觉好渺小。

向着繁茂处进发，一开始，还可以听见收割芦苇的咔嚓声，有一种“空山不见人，但闻人语响”的意境。渐渐地，人们制造出来的声音消失了，听不见了。蓦然回首，发现偌大的一个芦苇滩，仿佛只剩下自己独自一个人。

每砍一下，芦苇仿佛触电似的，沙沙作响，一阵颤栗之后，从空中摇摇晃晃倒下。我努力地朝四面八方突围着，结果却伐成了一个圆圈。不知不觉，阳光像水一样漫了进来，照亮了裸露出来的褐黄的土地。

伫立圆心，我仿佛站在一口浅井。寂寞，感觉不到时间的流逝。朝上看，是深不可测的蔚蓝的天空，一团团芦花在空中飞舞。再看周围，除了芦苇，还是芦苇，满目黄灿灿的，在阳光下闪耀金光。

正午的阳光白得如银，耀得让人睁不开眼睛。将镰刀丢在一边，啃几口带来的干粮，喝几口水，靠在芦捆上休息，头枕着毛茸茸的芦花，嗅着淡淡的清香，不一会儿就沉入了梦乡。密密麻麻的芦苇，挡住了风，阳光将里面变得暖烘烘，熨帖极了。

醒来，日头渐斜。半眯着眼睛，仰头望天空，发现一团团芦花在飞翔着，仿佛数不清的小小的云，在风中绵延不断地飞翔着，向大地投下梦一般的淡褐色的影子。梦里，该有多少飞花呀。

细细观察一株株芦苇，叶杆金黄，花穗洁白，仿佛用黄金、白银打造，让人想起白昼的阳光、夜晚的月色。涨起的湖水，在一枝枝芦杆上，画上了红褐色的痕迹，一圈一圈，高高低低，美丽而神秘。

静寂里，偶尔，会有几只野雀从芦梢飞过，当一只兔子路过时，惊讶地发现了这里的变化，立起了小小身子，屈伸着一对前爪，好奇地打量了我几秒，当明白了是怎么一回事后，又放下了身子，蹦跳了几下，很快消失在芦丛。

——剩下的，只有缓缓的风，与大把大把的阳光。沐浴在风与日光里，感觉自己成了一个过客，像鸟与兔子一样的过客。

割着割着，往往会邂逅一窝鸟蛋，“众鸟高飞尽”，苇莺南飞，留下一枚枚鸟蛋静静泊在时空。偶尔，我还会遇到几条风干的鱼，退潮时，它们或许忘了回到湖里，或许被密密的芦苇截留了。

被割下的芦苇，运回了村庄，堆成垛。除了用作燃料，还用来编芦席、打苇箔、做帘子、扎扫帚、围篱笆、做毛窝窝靴。冬闲时节，晒着太阳，大人们忙着编织，小孩子在芦花飞舞里，玩起了捉迷藏，热闹的氛围，给古老的村庄增添了一抹别样的清欢。

一年一年，割去了芦苇，留下了芦根，待到明年开春，又是一滩苍茫的青绿！