□ 李春连

编者按：“赵树理文学奖”是我省最高荣誉的文学奖项，在今年2019-2021年度“赵树理文学奖”的评选中，我市作家李春连的小说《一个人的哈达图》荣获长篇小说奖。《一个人的哈达图》是一部非典型性小说，采用散文化的结构，用十四个有关联而又相对独立的故事组合而成，讲述蓝天之下，生活在小村哈达图的各色各样的人的爱恨情仇。这部小说带有自传体性质，浸润着一种情绪，孤独而自由，快乐且忧伤。本期特刊发此篇《爱是唯一的意义》，这是李春连创作这部小说的心理历程和感悟。

那是几年前的事了，久远到渺茫。仿佛这是一件不曾发生过的事情。我甚至想问自己：你写过这样的一部小说吗？你确定你写过？

我抬头望望窗外，山在那里，横着。窗台上的花，开着。写字台上的水杯，上半部结满水珠。一切都无声无息。是的，它们不说话。我知道，我的一切都不会说话，包括已经流走的时间，还有时间里裹挟着的人与事，以及黏附在人事之上的各种情感与情绪。一切都隐入不可知处。

但所有的一切，又都告诉我，我写过。书摆在书架上，封面赫然《一个人的哈达图》。不断有朋友发微信祝贺我获奖，我得不断与这部小说发生联系。是的，这部小说，是我写的，并且还获了一个奖。大概我的迷茫，来自于我的获奖。

不知道是谁说的，作品一旦完成，与作者就无关，它有它自己的命运。我深以为然，并且我没有不深以为然的理由。写完以后，它完全以它自己的方式运行在这个世界。说实话，它的出版我是茫然的，我甚至没有进过出版社的院子。书出版后，我试图帮着卖出去，一方面，我想让它有点影响，毕竟是自己的心血，被发现，也是我们喜欢的。而我自己或许可以赚些钱。但事实上，我是一只无嘴的精卫，填不了海，甚至一个小水洼（其实我自己心里也明白，不可能有反响，这确实不是一个读书的时代，而我无名无籍，书又是纯文学作品）。书只发行了三千册，即使全部卖掉，我也没有一分钱。

而2022年年底，他们都告我，这部小说获了赵奖。我没有任何兴奋，不是我不看重奖项，获奖毕竟算是一件好事。我只是觉得很迟钝，很麻木，仿佛这不是我自己的事情。小说获奖了？我的小说怎么就获奖了？这就到了开头的疑问：我写过这个小说吗？

其实是有些无来由的悲伤的。

这个小说大概开始于2017年。那时候，我是个全职妈妈。我向来远离世界，何况，每天待在租来的房子里等孩子放学。我的所有时间，都是孩子的。过得很不痛快。人不痛快了，就会回忆。回忆真是一件治愈于与伪饰的事情。所以提笔就写起了我的回忆，我的回忆当然离不开内蒙古高原，离不开那个荒凉的高原上那个荒凉的村庄——查干朝鲁。

过去是如此模糊，又是如此清晰。写作的过程中，我自己都不太能弄得明白，哪些是实际发生过的，哪些是我想象的。但可以确定的是，这个小村庄如此渺小，却又如此宽广。渺小到一个孩子的啼哭，能从村东传到村尾。宽广到可以容纳从江南的柔弱到北疆的高壮；可以为一只水桶，让村人们打得不可开交而无能为力，也可以消融时代带给人类的深深伤痕与巨大哭声。

我这才发现，我爱它到骨头，那么不容易发现，又那么无法摆脱。我是个没有时光与故乡的人，我以为我不同情不感恩。但我无法不爱，因为我无法剔除掉我的骨头。如果没有了骨头，那是行尸走肉。

可是，我的小说叫《一个人的哈达图》。小说里村庄名字叫哈达图。当时写下了我第一个章节的时候，我小心翼翼地发给鲁顺民老师，那几乎是我认识的唯一的杂志社编辑。我近乎羞赧：老师，你看看，我还能不能写？是的，我当时是并不自信的。2011年发表了我的两个中篇以后，我几乎再没有动笔，我不知道自己还有没有顺畅表达的能力。鲁老师说：你问甚了，你写罢么。仿佛是犯人得到了一个特赦，那种轻松，是无以言表的。后来我想，我只是需要一个回响。那时候，我多么渴望，我是活在这个世界上的，而不是死亡。或者更确切地说，我不想只活在妈妈的角色里。我潜意识需要找到我自己。

然后他补充了一句：你可不要写成查干朝鲁，小心人家打你。额，我才意识到，这个小说，确实有太浓重的自传体气息，所以，就由“一个人的查干朝鲁”改成“一个人的哈达图”，哈达图，是查干朝鲁旁边的一个村庄，荒凉渺小与查干朝鲁一样。

我就一直写，写起来是很顺畅的。大概断断续续，不到一年就完成了。没有几天功夫就写完的原因在于，我得把时间切成很多份，很多部分，要陪孩子，要做饭。而我写作是在太原的后舍间完成的。去咖啡馆就是一整天，因为有成本在里头。所以写起来是顺畅的，但一整天的时间是比较难以得到的。

清晰地记得写完宁夏女子的故事，就是那个第十二章节“海娜花”里美丽干净的宁夏女子的故事。写完后，我哭得稀里哗啦。当时后舍间里有几个小学生样子的孩子，其中一个大眼睛男孩子忧伤地看着我，他大概是想安慰下这个哭泣的阿姨，却又不知所措。我一边哭美的消逝，一边哭她怎么就死了呢？我并没有主观预设她的死亡，然而写着写着她就死了。我自己都不知道，她怎么就死了呢？那一刻，我知道了小说如同人生，是没有预设的，小说有自己的走向，很多时候，作者无能为力。

说到底，小说是一件无能为力的事情。就像我们无能为力我们的人生。我们总是信心满满，高喊，我命由我不由天。但事实上，没有哪个人说，我的生命完全的由我自己掌控的。这是个人的困境，也是全人类的困境，与环境无关，与一切无关，只与人自身有关。所以，才衍生出音乐，文学，哲学，艺术等等，衍生出各种要努力解决这种困境的学者与学科，并且会一直要延伸到最远处，不止不息。

小说也如此。

写完了，发给鲁老师。他是个说话不客气的人，连夸奖都带着责备的口气：你这个死女子，要不不写，一写就写了这么多。然后就立马安排其中一个章节发在了山西文学上。我有些惶惑，那我其余的怎么办呀？我其实有些自言自语，他说，有一个什么三晋百部长篇的组织或者是机构，要不你去试试。

我就试了，结果入选，就出版了。

整个过程都如写小说，我自己几乎无法掌控。我能掌控的就是我在书里要表达的爱、悲悯、无奈、无常。我能确定的是，我知道我是查干朝鲁上空的一片云，不动声色第看着人间的悲苦与欢欣。这种悲苦与欢欣不只是查干朝鲁的，也是全人类的。为此，那片云是无奈的，冷眼也好，热心也罢，都无法替代这片人类繁衍生息土地上的任何悲欢离合。这些，只有人类自己去承受，去解决，但我还是没有做到，我是爱着的。我从一片云转成了阿连，阿连是肉体凡胎，阿连有骨头里的爱。有爱就会有疼痛。

阿连有爱，去写小说，小说阿连掌控不了，但依然得去写，因为有爱。爱是唯一理由，与唯一意义。

写完这些，夜就来了。

窗外黑起来，隐没了冬天的光秃秃的山，隐没了屋门前的路。在山与路看来，夜隐没了我。