一天有多久？

在成年人的世界，从古至今，它大概构不成一个问题。那么，在文学作品中呢，它也许是一个有趣的好问题。这也正是文学神奇和诡异的地方，也因此，文学才永恒地充满魅力。《诗经·王风·采葛》就漂亮地回答了一天有多久这个文学问题。

《采葛》告诉我们：

一天=三月

一天=三秋

一天=三岁

这荒谬吗？一点也不。因为，诗人正受到一种病的“折磨”，身不由己，这就是相思病。古往今来，任何一个深受相思病“折磨”的人儿，读到这首《采葛》，都要发出会心的慨叹：甚是，甚是，深得我心啊！

“彼采葛兮，一日不见，如三月兮！

彼采萧兮，一日不见，如三秋兮！

彼采艾兮，一日不见，如三岁兮！”

我们慢慢来欣赏，先看它的题目《采葛》。

这个标题内容丰富，第一，它有人物，而且是女性。在《诗经》中，采摘行为是作为女性的指代出现的。第二，它有时间，葛茎成熟的季节。第三，它是爱情诗。《诗经》中，采摘诗句是一个高度套语化集合。而套语化的形成总是与一定的主题相关联，它往往是一个典型场景的浓缩，通过套语的反复出现而唤起听众的迅速反应和共鸣。第四，另一个人物，他。第五，她和他的故事。中心词是采。千万不要忽视这个“采”字，古人写文章，一个字是一个字，“两句三年得，一吟双泪流”。“采”在《诗经》中是一个关键词，它不单纯是一种劳作行为，同时，“采”还是女性淳朴天性的自然摹写，它有一种赞美的情愫在里面。

《采葛》非常简单，三章，短短的九行，句法雷同，只更改了几个名词和数量词。但人家纯真，简单的文字背后是情感和审美的力量。为了采摘劳作能够获得淋漓尽致的再现，一事三变，仿佛一个个镜头在眼前切换，三种场景次第出现，犹如一场曼妙的舞蹈。

一事三变，在艺术手法上就是一唱三叹，是恋爱中的男子对心上人的殷殷思念。从审美的维度说，“采葛”“采萧”“采艾”三个采摘动作构成三个意象，当这些意象快速地叠加到一起后，采摘行为本身虚化了，不再实指三种日常的劳作，而成为美丽女子的符号。女性特有的灵巧与细腻同这三个劳作意象天衣无缝地建立了关联，女子的善良美德凸显了，男子对女子由衷的爱慕与赞美也凸显了。而站在聆听者的角度，则恍惚于绿野水滨，看到一抹劳动中的隐约身影，未见其人，却自有一份姿容绰约之感，令人神往。采摘劳动在这里被赋予了审美的意义。

《采葛》写得好，还因为它的修辞手法运用的成功。它创造了一项文学的世界纪录——一场旷日持久的恋情。这场恋情能持续多久？没有人知道答案。它从《诗经》中走来，一直到现在，几世几劫，永无尽头。这便是《采葛》的夸张。

夸张是一种危险的修辞，弄不好，变成了吹牛，会闹出笑话。滑稽剧和喜剧采用的就是大夸张，剧情往往采用整体夸张。沐猴而冠为什么令人发笑，形式和内容不匹配，帽子是人戴的，偏偏猴子给戴了。现实生活中，善意的夸张会给人带来快乐，一旦把夸张弄成吹牛，那就是沐猴而冠，叫人恶心，成为笑料。《采葛》夸张到什么程度呢？它说一天等于三天，一天等于三个秋天，它还说一天等于三年。可是，读者认为这是真的，它没有吹牛。为什么？因为诗歌中有这种心理感受的这位男子患了一种病，相思病。中国传统文学中，感情上的事情说不清，你没有办法和它较真，也没有办法和它理论。“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”，李白就这么讲，谁能和他论个短长？“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，南唐李后主更夸张，但你真还拿他没办法。一天有多久？纯属主观心理感受，他一时一个答案，只能说他的病情（相思病）越来越严重，没办法和一个病人讲道理。心理和文学意义上的时间充满随意色彩，它可长可短，活盘子，前提是，符合美学常识。

说实话，整部《诗经》，我最推崇的还是《王风·采葛》。它由写实而达到写意的艺术水准。从文本意义上讲，从诗歌内部的修辞层面上讲，《采葛》抵达了象征主义的水准。尤其是，它对时间的艺术化书写，包括它对主观感觉的诗性处理。我们看原诗。

劈头一句：彼采葛兮，彼，那个女子，那位姑娘。假设相思是现在，当下，那么，彼，就是过去，一个彼字既写人物，还写时间，彼是什么意思呢？那天那位姑娘。你看，古人就是这么帅，一个字含有多么大的信息啊！

一日不见，如三月兮——这是人类第一次对时间的主观心理感受的艺术化书写，它非常纯粹，非常感性，它毫无修饰，完全是个人的东西，个人的始发经验，它非常珍贵，因为它是心灵上的东西，是真切的主观感官，没有经过脑袋思考，不是理性结论。

什么是好的诗歌语言？一日不见，如三月兮就是，直觉永远优于逻辑。它不绕，敢直截了当、开门见山讲。千万不要以为这个容易，太难了，艺术大家穷尽一生追求返璞归真。朴素真的难，难于上青天。李白说：“噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！”李白这样写，那叫浪漫主义，风格上叫雄放。你来一句“噫吁嚱”那叫无病呻吟，会被当作神经病。为什么？太白的感受是真的，是人类第一次面对蜀道时发出内心的惊叹。文学是创作，它只认第一。“欲穷千里目，更上一层楼”，复杂吗？它几近于简单，无非写了高和远之间的思辨关系。站得高才能看得远，就一句话。但它却是经典。新大陆，一直是一个地理存在，但是，哥伦布发现了它，哥伦布就牛，就帅，就伟大，就是地理大发现的先驱者。

需要说明的是，“彼采葛兮”“彼采萧兮”“彼采艾兮”是一种互文关系，“三月兮”“三秋兮”“三岁兮”也是一种互文关系。而不是那位姑娘去采葛，一天没见，好像三月，采艾就是三年。不是，不管她去采什么，“我”都受到时间的煎熬。三月、三秋、三岁，越来越夸张，只是一种表现手法，表达相思越来越强烈，与时俱增。这三月、三秋、三岁次序上不可颠倒，它关系到诗歌内部的秩序。如果次序错了，诗歌内部就会乱套。

现在，让我们思考三个问题，一、《采葛》中的他和她几天不见了？二、“彼”“采葛”“采萧”“采艾”是什么时候的事情？三、是不是因为“彼”去“采葛”“采萧”“采艾”而导致的二人不能相见呢？

这正是《采葛》的内容。

常识告诉我们，“彼”去了哪里，“我”（假定诗人就是诗歌中那位相思者）并不知晓，“彼”是不辞而别，“我”一点儿也没有“彼”的消息。“彼”和“我”分开不止一日，而是有些日子了，“我”的思念与日俱增，我曾到“彼”曾经“采葛”“采萧”“采艾”的地方找过“彼”，只是物是人非。如是，“采葛”“采萧”“采艾”则只能是“彼”的过往场景。而不是现场。在回忆中相思，在相思中苦痛，时间由此获得了魔术般的夸张。时间的变形正是象征主义和魔幻现实主义惯用的写作手法。

一部《诗经》，半部情爱。《采葛》为我们描绘的那一幅印象式的剪影，缠绵悱恻，真挚动人，那个采葛的美丽女子，朦胧却绝不虚幻，直到今日，当我们再回到《采葛》这首简朴的歌谣的时候，我们依然心旌摇曳，禁不止心领神会那一幕幕场景的动人之处。

感谢祖先，为我们留下一部伟大的《诗经》。