说到母亲，对我而言更多的是愧疚。这么多年来，母亲一直为我们操劳着，可是关于她的笔墨却少之又少，每每提笔总也写不下去，不知该怎么去描述。或许母亲是一种岁月，更需要我们慢慢去品味、去体会、去感悟。

岁月的流逝是无言的，当我们对岁月有所感觉时，一定是在非常沉重的回忆中。

母亲出生时，家里十分困难，那时候舅舅在外地教书，外公年老体弱常年生病，家里除了种地没有什么收入，常常吃了上顿没下顿。外婆生了十一个小孩，因为当时医疗条件差等原因，只带大了舅舅和母亲。舅舅是老大，母亲是老小，兄妹俩相差了二十二岁。贫苦的家庭，让母亲变得特别的懂事，早早挑起了生活的重担，四五岁就开始干活，八九岁的时候和外婆抬粪、抬水、刨地、点籽、收庄稼……冬天的夜晚那么冷，寒冷的破窑洞里，母亲的小手冻得通红，写字的时候总要哆嗦，实在忍不住了就呵一口气，暖和暖和再写。家里的活总也干不完，做完作业后，母亲又开始忙碌了。昏暗的煤油灯下，外婆忙着做鞋，纳鞋底，为一家人的穿戴操劳着。小时候，母亲的衣服总是又长又宽，一穿就是几年，破了补上补丁，时间长了衣服都被补得没有原样了。缺衣少食，饥肠辘辘，清苦的日子，繁重的劳动……母亲的童年饱尝艰苦，充满了心酸。

外婆是个坚强的人，不管生活有多苦多难，她都咬着牙扛着。生在旧社会的外婆没进过学堂，没有文化，却懂得知识的重要性，即便家里一贫如洗也从未耽误过母亲的学业，时常叮嘱母亲好好学习。正是在外婆的教诲下，母亲和舅舅勤奋有加，长大后都成了人民教师。

儿时父亲在化肥厂上班，母亲带着我们姐弟三人在农村教书。当时一般的自然村小学都是复式教育，不同年级的学生都在一个教室上课，母亲只能是给这个年级讲完课，再给另一个年级讲。农村的生活是艰苦的，井里挑水，上山拾柴禾，领下的粮食要在石磨上磨成粉才能吃，母亲柔弱的肩膀上承担了太多太多的负荷。至今我还记得住过的那间屋子是多么的破旧，冬天北风呼啸，屋里冷得像冰窖，下雨时又成了水帘洞，到处放着接水的瓶瓶罐罐。最痛苦的是晚上睡觉时，会看到墙上有好多虫子爬来爬去，长着好几条腿的，各种各样的。屋里太潮湿了，母亲无奈地叹着气，而我总是害怕的不敢睁眼，只能闷着头钻在被子里睡觉。也曾和母亲去井里挑水，一路上晃晃悠悠，行走在崎岖的山路上，一不留神就摔倒了，水洒了一地只好返回去再挑。也曾记得拾柴禾的手指被树枝划得伤痕累累。也曾记得冰天雪地，我们姐弟三个站在院子里等待开会的母亲早日归来。天那么黑，我们又冷又饿，可是母亲还没有回来，我们好害怕，就那样哭泣着，眼泪像断了线的珠子，止不住地往下掉。

每天母亲很早就起床了，抱一堆柴禾生火做饭，而这也是我们姐弟三人起床的时间。因为屋子里太呛了，从灶台周围冒出的黑烟肆无忌惮地吞噬着我们，弟弟再也忍不住，哇哇地大哭起来，姐姐顾不上穿衣服眯着眼睛忙着哄弟弟，而我却带着满脸的鼻涕和眼泪坐在炕上，傻乎乎地看着这一切。毫不例外，母亲也是泪眼婆娑，我想那泪水一定是苦的，因为它包含了太多的心酸与无奈。

还记得有一次，母亲去上课了，我和弟弟玩累了哭闹着要吃饭。姐姐着急了，领着我们回家后就开始在碗里和面，可是碗太小了，姐姐手忙脚乱也不知道该怎么办才好，结果弄得头上、脸上、衣服上，到处都是面粉。看着姐姐成了“面人”，我和弟弟也不哭闹了，只顾着在一旁咧着嘴傻笑。看到这一切后，母亲心疼得哭了，可是我和弟弟却感觉那是很有趣的事情，我俩拍着小手围着姐姐跑来跑去，只是在看到母亲掉眼泪的时候，年幼的我们也跟着大哭了起来。

那时村里的教学环境差，母亲也因此落下了不少病根，到现在总是头疼、头晕，一年四季都要戴帽子。平日里，母亲既要上课还要照管我们姐弟三个，还要为生活而奔波，受尽了苦难。想想在那种无奈而又无助的环境下，母亲能日复一日虔诚地站在讲台上给孩子们传授知识，说明她是何等的坚强！

后来父亲去了解家坪变电站，母亲也调到了那所小学继续任教，我们一家人终于团聚了，日子也慢慢好了起来。如今父母住到了榆次，退休在家的他们，本是安享晚年的时候，却因要照顾我们姐弟三个的孩子而仍在继续操劳着。每天，母亲除了收拾家，帮忙父亲做饭之外，还要检查孩子的作业，整天也是忙忙碌碌的。空闲时间里，母亲也会上上网，看看新闻，听听音乐，写一写文章。

母亲非常勤劳，里里外外收拾得井井有条，家里常常打扫得一尘不染。母亲心思细腻，整天惦记着这个，牵挂着那个，为了我们，母亲真是操碎了心，其实她才是最应该被照顾的人。

年少的时候，对母亲只是一种依赖，但更多的是发脾气，使小性子。很多时候，我总是对母亲的唠叨深感厌烦，感觉管的严，一点都不自由，或因一些小事就赌气……然而，母亲却总是耐心地开导教育我，给予我鼓励和包容。如今，当我也成为母亲之后，才体会到了做父母的那份艰辛与不易，对母亲才有了更深刻的理解，更深刻的爱。

都说母爱是盏灯，黑暗中照亮远方的路程；母爱是一首诗，冰冷中温暖渴求的心房，没有人能丈量母爱脚下的路有多长。我们往往是在回首的片刻，在远行之前，在离别之中，发现我们从未曾离开过母亲。