一进腊月，腌制腊八蒜的工作就提上了母亲的议事日程。

腊八蒜的由来，据母亲讲与岚县富户宝信昌有关。

早年，宝信昌的生意遍及晋西北甚至口外一带，端得是顺风顺水。但美中不足的是，每到年底总有一些商户借口手头紧，不肯全部交割清账。对范掌柜而言，上门要账虽然抹不开情面，但为了商号的发展也只能出此下策。

如何才能盘活那些陈年烂账，和气生财呢？每到年关范掌柜都要为此反复思量好久。

这一年腊八，范掌柜吩咐手下的伙计，把自家腌制的腊八蒜一一送给所有欠账人的家里。欠账人一看范掌柜如此用心，就再也不好意思拖欠账务，于是就主动了结账。

“蒜”与“算”谐音，有暗示对方还钱且照顾情面的意思。如此，因了范掌柜腊八赠蒜的功德，各商户都有了面子和彩头，民间也就有了“清完旧账过新年，账清来年赚大钱”的说法。

延续到如今，腊八蒜早已失去了商人重利的意义，早已成为故乡年俗文化上的一道靓丽风景线。

小的时候，围坐在温暖的土炕上，和母亲一起剥蒜腌蒜的过程绝对是一种高级享受。

母亲一边招呼我们开剥自家种的精选紫皮蒜，一边慢条斯理地给我们出谜语让我们猜：“弟兄七八个，围着柱子坐，只要一分开，衣服就扯破。(打一植物）”。

孩子们挥舞着手臂抢答：“蒜，蒜，蒜！”——母亲的谜语丰富多彩，猜谜现场悬念迭起，答案总是出乎意料，引得我们抓耳挠腮费尽心思。

剥好的蒜要放在清洗好的油盐坛子里，再用自家酿制的农家醋把它淹彻底，然后盖盖封严，再把坛子挪到院子南墙根底，让它接受风雪的洗礼。

按照母亲的吩咐，腌蒜必须到年三十晚上才能开坛。但迫不及待的我们，总要一日几遍地贴着冰冷的坛子，反复聆听腌蒜“长大”的心跳。

到了年三十晚上，坛子终于打开了，一股大蒜的清香立刻游走在整个屋子里。

这究竟是一种什么样的人间美味呢？

闭上眼睛，就这样慢慢想想吧！

雪白雪白的饺子，朦朦胧胧的雾气，隐隐约约的美味，升腾着，氤氲着！

雪白雪白的瓷盘，珠圆玉润的形象，通体碧绿的胴体，婀娜着，招摇着！

……

这究竟是一种什么样的人间美味呢？香中带酸，还是酸中微辣，还是辣中透甜，还是清淡爽口？

但是，腊八蒜吃多了，是会咬心疼的。好的东西是一定要和好的胃口相匹配的，因此，这也是我童年时期最为刻骨铭心的记忆之一。

那年除夕晚上，我们全家人围坐在一起，看春晚，喝黄酒，吃饺子，品醋蒜，顿感年味四溢，满口留香！

记得母亲常说：“腊八蒜，腊八蒜，吃了一辈子不受罪。”在母亲心中，吃腊八蒜，不仅仅是因为它美味可口，更是精打细算的象征，更是财富幸福的象征，更是美好生活的象征。

腊八蒜，故乡的味道，幸福的味道，妈妈的味道。