春节，是人们祈求上苍赐予新的一年健康平安的节日。神奇的是，人们还真就在一刹那健康了，平安了。你从眼望见的所有人，他们的眼睛里放射出的，与往日截然不同的光，你从那些随处而来的目光中感受到了他们的祝福与善意，春节就这样，在人们的相互鼓励下，在家家户户的张灯结彩里，在心田、在故乡，为所有人铺好了崭新的明天。

春节这一天的喜庆是带着一种缱绻的乡愁的。我爷爷皴裂的手掌悉悉簌簌活泛身体时，正是天麻亮的时分，我们几个孙辈的孩顽儿跟着他，给灶神、门神等神仙们磕头，香三根，裱薄薄几张，烧起的火焰印着一个背脊佝偻的老头。起初我们应该是被这仪式所震撼的，觉得新鲜好玩又带了些神圣的况味，后来长至十来岁时，竟觉得还真是麻烦得紧，好像荒废了我们的什么似的，我们无非是要放几个响亮的炮仗罢了，无非是要挨着各家跑，等着人家夸我们的新衣裳，等着人家给我们几个糖，无非是期盼着把口袋里的几块钱花出去，再灰溜溜地回家来。现在想想，那金灿灿的时光永远地过去了，留下一脑袋金灿灿的笑颜，和一个人独酌清凉的况境。木心先生在他的作品里写道：节日还是一个人过得好，要是嘻嘻闹闹的，恐怕是暴殄糟蹋了节日的。想来这话是对艺术的宣誓，也是对生活的宣战，一个人从来不必忍受什么，只有老老实实和自己待下去，耗下去，下去了，再爬上来，万丈深渊同样是晴空万里。

说起来还真是奇怪，节日就这么一天，人们竟肯耗费着许多日子来为这一日加持，仿若这日子被附着了吸附日子的魔力，只有正日子的到来，人们才好把一颗悬着的心搁置下来。还真是，不到时分，母亲是不叫我们穿新衣裳的。新衣裳是被锁在扣箱里头的，我们直盼着腊月快尽，可腊月是最麻烦的，女眷大人们是成天地聚集在火炕上，鞋底子就是在火炕上焙好的。鞋底子是老麻绳一寸一寸栓出来的，等着肥皂画好样子，熬成的面糊一层再一层像刷墙一样刷一层，再贴一层焙硬了的鞋底，等着鞋样子铰得周周正正，鞋面和鞋底再要粗麻绳紧紧地从里头固定一圈，所有人脚踩的鞋子都是这样一针一脚纳出来的。腊月里走乡窜巷的老商农们一时间多了起来，老远地便能听到他们唱调，孩芽们学这唱调是一绝，家里扯开嗓子一唱，引逗一家人都笑开，又欢快地跑大门外去了。大人们用今年收成的玉米啊、黄豆啊、土豆啊换来对方的棉花啊、豆腐啊、布啊或者一些千奇百怪的东西。即至初一早上一醒来，新棉袄新棉裤像是一下子变出来的，在脚边摞得像座小山，甚至能闻到里头新棉花的味道。母亲啊，给她的孩子们把个子拔了又拔，衣裳挨个地穿齐整了，脸上晕出了微汗的红晕，这时候的母亲可真是好看！这一天也是很快就黑了下去，今日茹素，一年百无禁忌，大人们收拾熨帖照例是要打牌的，我们不知道干什么去了，反正是，这一天终将要在睡梦中迎来初二的太阳。初二总是有太阳的，即便下雪。

春节在我记忆里好像还真没有下过雪，童年的雪总是在悄无声息中下来的，一觉醒来才是一场老雪，我们又要在雪里作害了，不过新蒸上月家大人们是不会斥责的。我们就在雪里踩出一串串拖拉机碾过的脚印，我是后来才知道雪的秘密，不论下不下雪，母亲总要带着我们度过那些史诗般的岁月。我们都要攒着一股子劲儿，向着某种永恒作别，向着一个簇新的日子展望，我们终将要向着全新的生活完成对自我的救赎，即，沿着母亲的路，一个人朝着大雪纷飞的白茫茫处走下去。