母亲二周年祭，身处异地，不能参与祭，愧怍。正是愧怍，念母更切。更切了就检点：母亲卧病期间，用心侍奉过没有！或者，用心是用心了，有不周到的地方没有！凡检点，必想起：王祥卧冰，郭巨埋儿——不明原因，烦恶、嫌弃这两位孝子。尤其烦恶、嫌弃编造这两则孝子故事的那位古代文人或古代封建政客：编瞎话不过脑子！

母亲一生生育十五个儿女，八男七女，实际存活七男七女，最早一个男孩，两岁多夭折。母亲悔恨大半生：妈那时年少，不懂怎样养育儿女，说殁就殁了。妈只要闲着，眼前，耳畔，常能看到听到那孩子张开两只小手，妈妈，妈妈，呼唤着，往妈怀间跑。

母亲说这话时，总是眼睛泛红，嗓音发哑——养育十四个儿女，不是一件容易事，单就衣帽鞋袜制作，就艰辛。上世纪五十年代初到七十年代末，中国山村人家，没有缝纫机，甚至没电灯。一家人从头到脚穿戴，全靠母亲一针一线缝制。最繁忙时候，会整夜不睡，记忆最深：大年除夕夜纳鞋底、绱鞋。母亲老早允诺：大年初一，要让每个儿女从头到脚都一身新。当然，新衣新帽新袜都已在除夕夜之前赶制齐备，只剩一双小鞋需要除夕夜继续赶制。母亲怀抱一个底夹子——所谓底夹子，就是两块坚硬木板，大约五寸宽，一尺五寸长，打磨光滑，用一块同样坚硬方形横隔板从中段面对面隔开，底部，大岔开，顶端，双手合拾状闭合。闭合的方法是：用一只牛皮条套圈套死。纳鞋底时，把要纳的鞋底夹在紧紧闭合的两块木板间，把牛皮条套圈往靠近横隔板的地段推送，要纳的鞋底就夹牢了——母亲端坐炕头，炕沿上一只瓦罐，瓦罐顶一盏光线昏暗的煤油灯，双腿把底夹子夹紧，双手各套一只手套样护套，只十指裸露。右手捉一只针锥，先在要纳的鞋底上从右往左扎一个贯通洞，然后把一支牵扯着细麻绳的长针，从贯通洞里穿越，随即，左手食指拇指拈针，牵扯出细麻绳，把细麻绳到手背上缠半圈，依靠手背力量，猛拽细麻绳。拽一下，迅速往手背上缠半圈，反复拽，反复缠，手背上护套，被细麻绳密密麻麻缠紧。待细麻绳拽到底，再全力拽一下，确认针脚和鞋底贴紧实，就迅速把左手背护套上缠着的细麻绳抖落，从右手里接过针锥，从鞋底左往右扎一个贯通洞，把那支牵扯着细麻绳的长针，从贯通洞里穿越，右手开始重复左手刚才做过的动作——夜半时分，我们起夜尿尿，看见母亲在纳鞋底；黎明时分，被母亲压抑过的咳嗽声惊醒，看见母亲在绱鞋。小山村突然繁繁复复响起喜气盈溢的鞭炮声，各家各户旺火紧跟着闪闪晃晃烧红天，我们吵闹要父亲开门放开门炮——大人们放过开门炮，小孩子才可以出门点旺火。还在绱鞋的母亲着急，安慰我们说，不要急，就剩最后几针，马上就绱完了。绱鞋同样需要拽细麻绳。煤油灯苗困乏，一直颤跳，窗外寒风呼啸，配合母亲拽细麻绳的嗤啦嗤啦声，整夜为我们凑催眠曲。

那时刻，谁都没想到，几十年后，母亲积劳成疾会瘫痪，要依靠儿女们喂水喂饭，排屎排尿。我们兄妹十四人，轮流侍奉。母亲是个勤劳人、要强人，不甘心卧床，每每要求下床行走，每每失败，失败的次数多了，心境就差。尤其入夜之后，刚吃过晚饭就要脱衣睡觉。安顿睡下，又说要喝水。喝水又不正常喝，一时说烫，一时说凉。说烫了，给少兑些凉开水，又说凉了。又给少兑些滚烫的开水，又说烫了。说凉，说汤，不是好好说，是恶声恶气吼喊，吼喊得窗玻璃瑟瑟抖，侍奉的人毛发根根竖，连声答应：给你再兑些凉开水。或说：给你再兑些暖瓶里开水。还是要吼喊。纠缠一个多小时，甚至两个多小时，半杯水成一杯水了。母亲说这杯水晦气，不能喝，快倒掉！赶紧倒掉，重来半杯水——新一轮纠缠又开始——好言相劝，甚至苦求，总算把要喝的水喝过，答应：睡吧。不过刚刚睡下，又说要屙了。又说要尿了。甚至又说要喝水。偏偏屙又不屙，尿又不尿，喝水又是故伎重演的把戏。整整一个夜晚，甚至连续几个夜晚，侍奉的人不要想睡觉。记忆里，每次侍奉我母亲，我眼睑都浮肿，身心都疲极，很多时候，觉着吸进去的空气，没吸进到肺管里，在鼻腔里打一个旋转，就消失了——呼吸急促到心慌。

检点下来，母亲瘫痪四年多，凡轮我侍奉的日子，都用心尽力周到侍奉了。即便被母亲纠缠多夜不能睡，也没丝毫懈怠过。相反，唯恐稍有疏忽，让辛苦一生的母亲遭意想不到的节制。由此，就烦恶、嫌弃：王祥卧冰，郭巨埋儿，这两个在中国民间广泛流传的古老的孝子故事。

王祥卧冰，原文：王祥字休徵，琅琊人。性至孝。早丧亲，继母朱氏不慈，数谮之。由是失爱于父。每使扫除牛下。父母有疾，衣不解带。母亲欲生鱼，时天寒冰冻，祥解衣，将剖冰求之，冰忽自解，双鲤跃出，持之而归——乡里惊叹，以为孝感所致。

哪里就有卧冰二字了？不错，是有“祥解衣”三字，解衣就是要卧了？农家子弟，自古刨土撬石，凡做苦力活计，都愿赤臂。赤臂挥镐凿冰，或者挥锤凿冰，止汗，利索，一身轻——傻子都知道，凿冰可用的原始工具多多，难道使用原始工具剖冰，比赤臂融冰更艰难？再说了，假使有卧冰这回事，原文为何不说卧，要说“剖”？或者古时汉字序列里，还没有卧字？剖字里就包含有卧字的意思？下辛苦查一回辞海，遍寻不见剖字包含卧字意思的半截毫毛！倒是记起宋太祖赵匡胤一句话：卧榻之侧，岂容他人鼾睡！明摆着，古时就有卧字了。或者还有一种歧义：怕挥镐凿冰，挥锤凿冰，惊吓跑鱼儿，所以要以卧冰代剖冰？事实恰恰是：冰层下面黑咕隆咚，一旦凿破冰层，亮光穿越冰窟，鱼儿具有趋光性，无论刚刚怎样惊吓，都会立刻围聚到那一片亮光跟前——这个起码常识，凡冬季凿冰捕过鱼的人，都应该晓得，难道独王祥不晓得？毫无疑问，古代某位无聊文人，配合某位封建政客，做教化民众之政绩，篡改过王祥寒冬腊月为继母求鱼的原文释义了。不敢往下推想，推想下去，会恐怖到如大清早在街口遇狼群。

郭巨埋儿，原文：郭巨，隆虑人，一云河内温人。兄弟三人，早丧父。礼毕，二弟求分。以钱二千万，二弟各取千万。巨独与母居客舍，夫妇赁佣，已给公养。居有顷，妻产男。巨念与儿妨事亲，一也；老人得食，喜分儿孙，减馔，二也。乃于野凿地，欲埋儿。得石盖，下有黄金一釜，中有丹书，曰，孝子郭巨，黄金一釜，以用赐汝。于是名震天下。

怎就见得“孝子郭巨”了？孟子说，不孝有三，无后为大。怎么好好的借孝母之名，行不愿下辛苦育儿之实，倒成孝子了？何况，焉见得真正埋儿后，老母亲不会活活被气死？换一个角度说，一个欲以埋儿减轻生活负累的男子，会诚心去孝母？

通篇说教之外，还谎话干柴烈焰蔽日遮天——我申明，两个孝子故事，除让我烦恶、嫌弃外，对于我和我兄妹们侍奉我母亲，没有丝毫有温度影响。

母亲勤劳养育我们兄妹十四人，让十四人都成国家有用之才，本身就是最有力教化！

母亲对于早年夭折的儿子，心存悔念，大半生不曾有一日忘，同样是最有力教化！

母亲答应让十四个儿女：穿新衣，戴新帽，着新鞋，穿新袜，高高兴兴过大年。大年除夕夜，整夜为儿女们纳鞋底、绱鞋。一份饱含诚，饱含爱，饱含勤劳，饱含顽强，饱含坚持的情感，深深根植进十四个儿女心中，更是最有力教化！所谓言传身教，传真言，传诚言，传正言；教勤劳，教顽强，教坚持——是真爱，是至爱。

真爱，则真孝；至爱，则至孝。