中秋过后，天气有些微凉。下了点小雨，越发觉得湿冷。北方的冬天大抵就是在这一场场不期而遇的秋雨中蹒跚而来吧。

雨下了一小会儿，就毫无征兆地停了，就像它毫无征兆地来。

院子里码放整齐的砖地边缘不知何时被青苔侵占，仿佛辽阔的疆域被镶了青边，整齐有序里添了一丝生机，让呆板沉闷忽然变得灵动，有趣。

记忆里，这里原本是没有台阶的，去屋顶的唯一路径便是长长的木梯。

起初，屋顶上是错落有致的瓦片，母亲几番耳提面命，不让踩踏，我自然是不敢造次的。但兄长总偷偷搬来长梯，熟练攀越，在瓦片上如履平地，飞檐走壁。我虽仰头羡慕，嘴上却不屑一顾。

后来，屋顶改铺成平坦的水泥平面，成了小型的晾晒场。父亲秉持着应晒尽晒的原则，总是大力士般地站在屋顶，轻松用绳子把核桃、玉米、花生、葵花、枣、花椒、咸菜一筐筐地提上去，一个个码放整齐，种类多的时候，便用木棍隔开，五颜六色的，简直是初秋里盛大的丰收图腾。而我常常借着晾晒的由头，怯怯地攀着长梯，站在屋顶边缘偷食半干的杏梅、柿饼…

再后来，旧房子拆除重建，父亲自己动手砌了台阶，虽不及泥匠的专业水平，但圆我的武侠梦还是绰绰有余的。只是长大的我不再拘泥于武侠，更多的时候，是遐想，是踌躇，是思量，是…

“嗒，嗒，嗒”是雨滴滴落在屋顶的声音，一声比一声急促，它又毫无征兆地来了。