十多年前，因为工作的原因，我几乎走遍了碛口古镇的每一条古街巷，以及古镇周边的众多古村落。

之后我曾写下这样一段文字：“在碛口古镇、在碛口周边的古村落，似乎有某种东西，总是在撞击着我们的瞳孔，不断触碰到内心深处那根敏感的神经。在某一条街巷的某一处角落里，或者在某一座院子的某一扇门扉上，一道闪念会突然提醒你，让你驻足不前，让你神思恍惚。这一刻，生怕什么东西从你的指缝间溜走，内心挣扎着，想要紧紧地去抓住 ……”

上一次是2012年，是去拍摄一部关于碛口的纪录片，片名就叫《碛口记忆》。

世事总是在时代车轮的裹挟下不断发生着或多或少的变化，距离我拍摄这个纪录片的时间，碛口古镇又已经历了十二年时间的风霜与变迁。古人称十二年为一纪，即一个轮回，那么，一纪过后，我印象中的那份“碛口记忆”，是否还是当初那般模样？

清代以降直至民国，从宁夏、内蒙至山西的黄河之上，形成了一条异常繁忙的水路运输航线。笨拙的木船和简陋的羊皮筏子，满载来自塞外的粮油皮毛等物资，顺流而下运抵山西碛口，之后在此中转，再经陆路的骆驼、骡马辗转销往山西内地和娘子关外。

这种看似落后的运输方式，却造就了当时中国北方较为便捷的一条商业通道，碛口因此成为晋陕蒙地区举足轻重的商贸重镇。繁忙的商路，也使得沿途的城镇乡村发生了显著的财富放大效应，晋商的发展史上也因此有了吕梁商人的一席之地。

更重要的是，如今我们实地感受晋商在碛口所遗留下的痕迹，四下皆是恍若隔世般的视觉冲击，碛口的过往记忆仿佛被“定格”在了当下。

2012年我们拍摄纪录片时，曾作为碛口运输合作社的樊家沟村骡马店依然保存完好。在那个骡马店里，我们还能够清晰嗅探到混杂着草料味道的马帮印迹，那是一个有关“碛口记忆”的典型场景。

类似于这样自然裸露于阳光与风雨之下的近代文化遗存，在碛口和碛口周边数不胜数，除了古镇和各个村落最为常见的窑洞民居，古街巷中的“明柱厦檐高圪台”，还有张家山村外黄河岸边的石栈道，碛口通往高家塔的古石桥，李家圪垛村的排水设施，白家山村的泄水池，南沟村的坩埚院墙，小塌则村的瓷瓮坝墙，碛口和高家坪村的古井，碛口窑院里厦柱和门扉上厚厚的油疤化石等等。

这样的“碛口记忆”为何能够原封未动地“定格”保留下来？

记得我在大学毕业之后的1983年夏天，和几个朋友从离石骑行出发至碛口，夜宿碛口附近寨子山村的一户农家。在我们的眼里，无论寨子山还是碛口古镇，满目皆是破砖烂瓦的衰败，但即使是那样一种萧瑟的氛围，依旧难掩那里往昔的繁华。当时还没有“旅游”的概念，我们的出行，更多的是一种好奇心驱使下年轻人过剩体力的行为。当时我们的肠胃尚没有消费过多的油脂，因此，碛口之行记忆最为深刻的，竟然是街边炭烤炉上散发出阵阵麦香味的锄片饼和烤馍馍。

其实，在我们到达寨子山村的五十多年前，因为抗战爆发，当时的晋西首富、寨子山村的陈懋勇、陈懋嘉、陈晋之兄弟三人因为碛口商业陷入萧条，先后告别碛口，迁居到甘肃、内蒙和宁夏躲避战乱。陈氏三兄弟的离开，成为碛口晋商从此没落的代表性事件。

碛口的没落起因于1922年太军公路的开通，随着公路沿线的逐步繁荣，碛口水旱码头的作用被彻底取代，曾经喧嚣异常的黄河商路重镇就此被逐渐遗忘。

到上世纪五十年代，暴涨的洪水先后冲走了靠近黄河湫水河河边的二道街和三道街，导致已经无人问津的碛口古镇雪上加霜。以至于往后的人们更是“只知军渡，未闻碛口”。

直到上世纪八十年代初，碛口的交通状况几乎没有发生什么大的变化，从临县城到碛口镇，是坑坑洼洼的泥巴路，1983年我们骑行至碛口，就是绕道临县三交领教了那条难行的砂石泥巴路。从碛口镇到吕梁地区所在地离石，只能沿着那条距离最近的古商路骑毛驴或步行前往。

碛口的故人们没有想到，曾经是“物阜民熙小都会”的黄河重镇，竟然会沦为一个被人遗忘和遗弃的地方。

碛口的故人们更没有想到，到了上世纪九十年代，沉睡的碛口再次苏醒了。

时间的尘封和交通的隔绝，让依然保存着近代历史样态的碛口古镇，如同重新被挖掘发现的庞贝古城一般，惊艳而从容地再次呈现在旅游热兴起之后的世人面前。

碛口本来就在那里，外来的人称：碛口是他们的“大发现”；碛口的人们世世代代居住在那里，李家山东西财主精心打造的家园，曾经拥有令人艳羡的富足和谐，外来的人称：这里像是一个“荒凉的汉墓”。

这种不恰当的说法和比喻，恰恰说明，碛口是中国少有的、未曾被现代文明过多打扰的近代历史活化石。

不了解历史的人，往往容易发表一叶以障目的观点。但毕竟有严肃的学者会来深入研究并以正视听。山西大学历史系教授张世满在《逝去的繁荣：晋商粮油故道研究》一书中认为，以碛口为水陆转运中心的晋商粮油故道，“成就了商道沿线一系列重要的口岸城镇，带动了相关地区商品经济的发展，……在中国经济贸易发展史上应当占有一定的地位。”

然而，在这条长达一千多公里的粮油故道上，巴彦淖尔的磴口码头，包头的南海子码头，托克托的河口码头，山西河曲的西口古渡等黄河口岸，往昔的风采都已被时代洪流所湮没。唯有碛口古镇，因为历史的偶然，为我们保留下了独此一份的“碛口记忆”。

因此，“碛口记忆”的价值，不仅在于它与生俱来的历史性、地域性、稀缺性和唯一性，在如今泛旅游时代的冲击之下，更在于这份记忆必须被永远地“定格”下来。

2012年之后，我又数度踏足碛口古镇，一次又一次重拾“碛口记忆”。每一次到碛口，都感觉到这里的游人越来越多了，而这里的变化，也越来越大了。

好几年前的一天，我走在碛口的西市街上，突然发现过去坑坑洼洼的青石板路不存在了，取而代之的是平整的砌石路面，还有路面一侧新增设的下水设施。说实话，走在这条路上的感觉比过去舒服多了，但我同时感到一种莫名的失落，这是因为我所说的“碛口记忆”，从此丢掉了脚下的这一部分。

就在那条青石板巷子里，西湾村的陈三锡、青塘村的王佩珩、寨子山的陈晋之等等晋商大亨们曾经多少次往来奔忙；无数的船工挑夫们曾经洒下过多少汗水和泪水。每一块被雨水销蚀、被脚印磨光的青石板上，都驻留着岁月的痕迹，故人的气息。在青石板路上深一脚浅一脚走过的每一步，“碛口记忆”从脚下就被直接唤醒。

或许是因为损坏过度影响到正常行走了吧，那段青石板路面因为碛口的开发保护而被彻底改造。

碛口的变化远不止这些，碛口旅游火了，随之而来的是，碛口古镇的保护性开发也迎来了难得的机遇。在如今碛口的街面上，包括西湾、李家山、孙家沟等历史文化名村，再也看不到那些即将坍塌的门楼、屋面和墙体了，按照“修旧如旧”的保护理念，对碛口古建筑的改造和修葺被严格控制在所允许的范围内。

“开发”与“保护”其实是一把双刃剑。这些年里，我在国内许多地方体验了在“修旧如旧”旗号下对古建筑、古民居事实上“喜新厌旧”式的破坏，那样做的结果，是整出了一个个面目全非的“四不像”怪胎。

碛口古镇的开发也曾走过一段弯路。2006年12月，《光明日报》曾报道和批评碛口古镇新建的“骆驼圐圙广场”和“四门洞”建筑物，“严重损坏了古镇的原有风貌。”

碛口幸甚，在及时的纠错之后，它终于在一点点修复细节处的破败，重获新生。

其实，作为黄河中游一个独有的历史文化景点，我以为外出参观江南水乡，平遥古城、丽江古镇等地的开发保护，对保留我们吕梁这一份独特的“碛口记忆”，并没有多少参考的价值和借鉴的意义。全力维护碛口古镇的唯一性，“碛口记忆”的唯一性，是所有保护开发工作的唯一出发点。

毫无疑问，“碛口记忆”也是我们这片国土上的一份独特记忆。原样保护修复，自然就避免了与国内古村古镇千篇一律的雷同，这还不够吗？

但愿今后的“修旧如旧”能够最大限度地将碛口种种“旧”的记忆保留下来，保护起来，让“新”的东西最大限度地远离古镇，尽最大努力不要以各种方式去侵扰古镇。

如此，来到古镇寻找“碛口记忆”的人们，方能在特定的空间里完成历史的零距离“穿越”。