在老家那古色古香的老宅院之中，五棵枣树静静伫立。前院两棵，后院三棵，它们宛如岁月忠实的守望者，饱经风雨洗礼，始终默默凝视着这座宅院的悠悠变迁。老宅院的房屋历经多次修缮，院中的桃树、杏树、榆树、椿树，一批又一批地轮换交替，从祖父那一辈开始，一直延续到我们这一代。如今，我们都已儿孙绕膝，可唯有这五棵枣树，始终顽强地扎根于此，以蓬勃的生命力彰显着岁月的坚韧与执着。

前院的那棵大枣树，更是承载着厚重而悠久的历史。听祖父讲述，在19世纪末，他还是个天真烂漫的孩童时，便从文水县的文倚村，也就是他外婆家的村子，小心翼翼地将这棵枣树移栽了回来。自此，这棵枣树便在这片土地上生了根，开启了与我们家族相伴的漫长岁月。时光悠悠流转，到了1945年前，那是战火纷飞、动荡不安的岁月，日本鬼子曾在这棵树上拴过战马，粗糙的树皮被磨掉了一大片，留下了难以磨灭的伤痕。然而，它凭借着顽强的生命力熬过了苦难的时光，在风雨中愈发茁壮，焕发出坚韧不拔的力量，成为了那段艰难岁月的无声见证者。

上世纪六七十年代，物资极度匮乏，吃不饱饭是常有的事情。还未等枣儿完全变红，刚刚泛起红眼圈的时候，我们这些孩子便迫不及待地行动起来。把青涩的枣子轻轻摘下，小心翼翼地放进煤火旁的小洞，满心期待着它们慢慢被捂软捂熟。在那个物资短缺的艰难年代，能品尝到略带甜味的枣子，便是极大的满足。那滋味，至今回想起来，仍满是幸福与温暖，那是属于童年的珍贵记忆，也是艰苦岁月里的一抹甜蜜慰藉。母亲总笑着调侃，说我对那棵老枣树，比对爹妈还要亲昵几分。在那些日子里，枣树的确是我童年最亲密的伙伴，陪我度过无数欢乐时光。

待枣子半红之际，其他三个爷爷家的十来个孙子，在大人们的带领下，一同围聚到枣树下。这时，大爷（父亲的叔伯兄长）总会挺直腰杆，站在枣树下，理直气壮地说道：“这棵枣树，可是我亲手救活的。当年日本人的战马把树皮磨掉，是我赶忙给它包扎起来，又是浇水，又是施肥，不然它早就没了。” 我虽心里有些不服气，可一想到大爷的恩情，便默默咽下了反驳的话语。母亲曾告诉我，五岁时的我还不会走路，医生诊断是缺钙，家里却没钱买钙片。大爷那时在做粉条副业，手头相对宽裕些，听闻此事，毫不犹豫地掏出五块钱，让父亲买来了钙片，我才得以慢慢学会走路。这份恩情，我始终铭记于心，没齿难忘，也因此对大爷敬重有加，对他与枣树的这段渊源多了几分理解与珍视。

每至秋天，枣树上的叶子渐渐泛黄，秋风轻轻一吹，便“哗啦啦”地飘落，像是一只只金色的蝴蝶，铺满一地。这些看似普通的枣树叶子，在当时可都是宝贝。在农村集体化时期，各家各户也被允许发展一些家庭副业，几乎家家都会养一两头猪、一两只羊或是几只鸡。对于冬日里的羊儿来说，这些枣树叶子便是最可口的饲料，为它们熬过寒冬提供了必要的养分，助力它们在来年焕发生机。祖父爱抽烟，却买不起纸烟，只能抽旱烟。所谓旱烟，就是带着烟袋锅子的烟杆，下面吊着个烟布袋，里面装着烟叶子。抽烟时，捏上一小撮放进烟锅，点燃后，便能听见从烟嘴那头传来“巴嗒巴嗒” 的声响，还有“滋滋”的轻响，那是岁月的低语。祖父为了抽烟，自己也种几株烟叶子，但更多时候，抽的是干枣叶子。干枣树叶子不好处理，他便会少拌一点食用油。出于好奇，我曾偷偷抽过祖父的旱烟，结果被呛得咳嗽不止，眼泪直流，自那以后，便再也不敢碰了，那股辛辣的味道至今仍记忆犹新，成为童年趣事的一抹别样色彩。

冬天一到，枣树上的叶子几乎落尽，只剩下遒劲挺拔的枝干，在寒风中傲然挺立，宛如一位坚毅的卫士。偶尔还能瞧见上面挂着几颗红彤彤的枣子，那鲜艳的色泽，就像冬日里的小灯笼，散发着诱人的光芒，引得我们想尽办法也要把它们摘下来。爬上树去，或是找来长长的竹竿，只为摘下这份冬日里的甜蜜。冬日的西北风呼啸而过，树枝发出“呜呜呜”的声音，仿佛在低吟着岁月的故事，诉说着往昔的点点滴滴，那些欢笑与泪水、温暖与艰辛。在那些寒冷的冬日，枣树虽褪去了繁茂的枝叶，却依然以其独特的姿态为我们的生活增添了一抹别样的景致，成为记忆中永恒的画面。

第二年，当别的树木早已发芽，甚至绽放出花朵时，这枣树却仿佛还在沉睡，反应迟钝。直到猛烈的春风将它摇晃，直到喜鹊落在树枝上“喳喳喳”一再提醒，直到南方归来的燕子的欢叫声把它吵醒，清明过后，它才慢悠悠地吐出嫩芽，像是从漫长的梦境中苏醒。在长叶子的过程中，那如小米颗粒般的枣花儿，也悄然绽放，星星点点，隐匿于绿叶之间，宛如繁星闪烁，散发着迷人的魅力。待叶子长得茂密时，枣花儿的香气弥漫整个院子，那是一种清甜而淡雅的芬芳，令人沉醉其中，无法自拔。这时，我常常躺在二楼室外的平台上，闭上双眼，静静享受这美好的时光，任由思绪飘飞，沉浸在这宁静而美好的氛围里。阳光洒在身上，微风轻轻拂过，花香萦绕鼻尖，这样惬意的日子，大约能持续一个月，成为心中最柔软的回忆。当枣花的馨香味渐渐淡去，不经意间，便能发现枝头已结出了小枣，于是，满心欢喜地盼望着秋天的到来，期待着品尝那香甜的枣子，感受丰收的喜悦。每年的这个时候，心中便充满了对收获的期待，那是枣树给予我们的馈赠，是大自然的慷慨。

可以这么说，我出生时这棵老枣树已有四五十年的树龄了，也可以说这棵枣树陪伴我度过了这60多年的悠悠岁月。每年，我都会吃到这棵枣树上结出的甜甜的枣子，那是家的味道，是岁月的馈赠，承载着家族的情感与传承。上小学的时候，我家的这个老院子是不住人的，那时候大人们把这儿叫场儿院。院子里的西北角有两个破败不堪的正房，东面那个正房的位置是空着的。我的祖父是一个非常勤快的老人，他到了八十岁时，还在生产队的菜园子参加劳动，从来不误工。他起早贪黑或用午休的时间，就来这院子里见缝插针种些南瓜、王茭子，甚至小麦。除此之外，院子里还种了好多树木，有不结果的如榆树和椿树，一般都在靠墙的地方，而一些结果的树就偏里边一些，比如说桃树就有三株，杏树也有两株。而且光这前院当年的枣树也不止这两棵，南边临街现在盖了二楼的地方也有三棵，只不过其它的枣树都比不上那棵老枣树大。于是我每天背上书包说的是上学去了，其实是一个人钻进这空院子里逮鸟儿或者偷吃一些半生不熟的桃儿、杏儿或枣儿，吃得最多的当然是这棵大枣树结的枣儿。那些青涩的味道，如今回想起来，满是童趣与纯真，是童年生活中不可或缺的一部分，构成了我生命中最纯真美好的时光。

到了上世纪的七十年代，父亲把东头道南院的房子以几百块钱卖给了三大爷家，又把祖父传给他的一点点金子也卖掉，在这个叫场儿院的原址上盖了两间正房，西正房小一点，中间的大一些。西正房是我陪着祖父住，中间的房子是父母和弟妹们住。那棵大枣树正对着大正房的窗户，冬天没树叶的时候，阳光透过窗户几乎能全部照进家里，格外温暖，让整个屋子都充满了阳光的味道，那是家的温暖与安宁。夏天天气热了的时候，大枣树上的树叶密密麻麻，就像是撑起了一把巨大的绿伞，阳光被挡在了窗外，家里也就显得格外凉快，是避暑的好去处。前人栽树后人乘凉，每年夏天全家人坐在大枣树下面，一边乘凉，一边吃饭，或者聊天。小花猫和大黄狗卧在母亲的脚边，瞪着眼睛也在听大家说话，一幅温馨和睦的场景。在那些夏日的夜晚，枣树为我们带来了清凉与欢乐，成为了家庭团聚的中心，见证着家族的温暖与亲情。

我当年参加中考和高考时，曾在这棵老枣树下，一边乘凉一边不停用树枝在地上解题、书写。那时的阳光透过枝叶的缝隙洒下，形成一片片光斑。老枣树静静伫立一旁，它知晓我学习时的专注，懂得我为梦想拼搏的决心，每一片树叶的沙沙声，都像是在为我加油鼓劲。

我们兄弟姐妹五个的结婚典礼仪式，都在这棵大枣树下进行，包括去年我的闺女出嫁。它见证了我们人生中最重要、最幸福的时刻。它的枝叶在微风中轻轻摇曳，仿佛在为我们送上最真挚的祝福。甚至后来父亲母亲去世后的告别仪式也都是在这棵大枣树下进行的，它又目睹了我们的悲痛与不舍。当亲人们离去，枣树依旧默默伫立，成为了我们情感的寄托，承载着无尽的思念与回忆。可以说这棵大枣树见证了这个家庭的悲欢离合，承载着我们太多的情感与回忆，是我们家庭的一份子，也是我们心灵的寄托。在岁月的长河中，它始终与我们相伴，成为了家庭历史的一部分，镌刻着家族的记忆与传承。

2019年母亲去世之后，老家的老宅院几乎就没人住了，只有我隔三岔五回来住几天。而且我让二弟媳经常过去帮我打扫，保持院子的整洁。天气暖和些时，特别是每年的清明节过后，我就喜欢住在这里，因为这里是我的精神家园，每一寸土地都承载着往昔的回忆。特别是那棵历经沧桑的百年老枣树，它已经成为这个家族的精神旗帜和记忆，承载着我们家族的历史与传承，是家族根脉的象征。近年来由于我经常在朋友圈发一些与老枣树有关的相片，记录下的美好时光，使得这棵原本默默无闻的老枣树也快成“明星”了，这儿几乎就成了网红打卡地。我的那些朋友们，特别是一些文友诗人们都想来这儿体验一下这如神仙般的日子，感受这份宁静与美好，品味岁月的沉淀。老枣树也因此成为了连接我与朋友们的纽带，让更多人感受到了它的魅力，以及它所承载的深厚情感。

对了，说了这么多，我还没有告诉你老宅院的老枣树属于什么品种。可能大家都知道近年来卖价最高、品相最好、个头最大、吃起来最甜的一种枣子叫作新疆大枣。但是，你知道这种近年来才出名的新疆大枣是怎么来的吗？还是让我告诉你吧，所谓的新疆大枣就是我们交城骏枣在当地的酸枣树上嫁接而成的。交城骏枣历史悠久，早在元代，就已成为皇家贡品，《元一统志》记云：交城县，贡品为“枣绵”。其独特的品质和口感，备受赞誉。每到成熟的季节，正好赶上秋天的雨季，红了的枣儿被雨水一淋就开裂，裂开后一见水就腐烂，所以能收起来的好枣就少之又少。而新疆地区这个季节比较干旱少雨，所以交城骏枣就在新疆安家落户，成了著名的“新疆大枣”。其实它的老祖宗就是交城骏枣，我们的交城骏枣老辈子就非常出名，号称“八个一尺，十个一斤”，名不虚传。这么说来我们老宅院的这棵百年老枣树也就属于“贵族血统”了，而真正的交城骏枣吃起来比新疆大枣皮更薄，肉更厚实，味道也更甜。老枣树的品种背后，蕴含着一段独特的农业发展故事，也让我们对它的价值有了更深的认识，它不仅是一棵树，更是家族荣耀与传承的象征。

前几年南京的晋明大哥带嫂子和女儿回来，正赶上枣儿红了的时候，他说吃了一辈子的枣，吃遍全世界的各种枣，唯独这棵老枣树上结出的枣儿最好。所以每年枣儿熟了的时候，他都会让我给他和他江苏的哥们儿寄一些。晋明大哥会用咱的骏枣和杨梅及枸杞子等泡出一种非常独特、非常醇香的美酒，而且每年都会特意给我留一坛。有一年由于雨水太大，老枣树上的枣子没收几颗，我就从市场上买了些所谓的骏枣给他寄过去，结果没几天他就打电话过来，说我骗他了，那些枣子根本就不是咱老枣树上结出的枣子。哈哈，他竟然能吃出来，他说除了那棵老枣树上的枣，其他再好的枣子都可以在市场上买到。这么说来这棵老枣树的枣子全世界也算是独一无二的了。老枣树的枣子凭借其独特的口感，赢得了朋友们的喜爱，也成为了我们之间情感交流的媒介，传递着跨越地域的情谊。

还有一年也是枣儿红了的季节，从北京开过来两辆轿车，一辆是晓蒲大哥和肖湘嫂子，另一辆是李大哥和夫人，他们两对夫妇都是开国将军的后代，名副其实的将门之后。我安排他们住在老宅院的二楼上，每天早晨起床后他们就会从二楼走到一层顶上的活动平台上，他们说不要用手去摘，只要张开嘴就可以吃到又脆又甜的大红枣，他们也对这棵老枣树上的枣子特别钟爱。他们对枣子的喜爱，也让老枣树的名声在更广泛的圈子里传播开来，让更多人知晓了这棵承载着深厚情感的古树。

还有那些所谓的“太原女匪”们，每年枣儿红了的时候也会开上两三辆车下来“抢收”。我还是先解释一下“太原女匪”的来历吧，其实“太原女匪”是一种特别亲切的称呼，她们都是180师的后代，她们也并非全部都是女的，主要是女匪头子叫张洁，她是我父亲当年的一营教导员张志强（也叫李明）的女儿。张洁是个精明能干又很漂亮的女子，而且像她父亲一样非常有组织能力，可以说一呼百应，“太原女匪”是清普大哥亲自命名的。她们不仅来抢收枣子，而且不同的季节，我的圆梦园都会有不同的特产，只要我一告诉她们，她们就会浩浩荡荡甚至带着小孩子们开车下乡来“抢收”，而且每次都是满载而归。她们越抢，我越觉得亲切，真的，我们虽然不是亲兄弟姐妹，却比亲兄弟姐妹还亲。“太原女匪”们的到来，为老宅院增添了许多欢乐与活力，也让老枣树的收获季节更加热闹，充满欢声笑语。

除了“太原女匪”之外，惦记着老宅院老枣树上大红枣的还有我高中同学以及文友诗友。他们也会在枣子成熟的季节，前来品尝这份甜蜜，分享这份喜悦。大家围坐在枣树下，一边品尝着香甜的枣子，一边畅谈着生活的点滴，欢声笑语回荡在院子里。

总之，老宅院的老枣树不仅给我留下了许许多多美好的记忆，也在绵绵不断地给我带来欢乐。它是我生活中的一抹亮色，是我心灵的慰藉，也是我与亲朋好友之间情感的桥梁。它扎根于这片土地，连接着过去、现在与未来，成为家族情感与记忆的永恒象征 。