记得在我小学二年级的时候，家里终于有了一辆永久牌自行车，那可是父母省吃俭用才买回来的。

在那个物质相对匮乏的年代，能拥有一辆自行车是一件令人自豪的事情。特别是对我们小孩子来说，不仅能在小伙伴们面前炫耀，更重要的是坐在自行车上的那种感觉，简直是太美妙了！因此这辆自行车是家里最“贵重”的物品，被全家上上下下珍视，很多时候它更像是我们家的成员，地位和主人一样重要。

父亲的这辆自行车有着黢黑的车架、锃光瓦亮的车轱辘、紧实的皮质坐垫，还有一拨就清脆作响的铃铛。那时交通不方便，逢年过节走亲戚全靠骑自行车，父亲每次出门的时候，我和姐姐总是忍不住笑着，跳着，欢呼雀跃都要去。通常是姐姐坐车后座，我坐在车前杠上。

我喜欢坐在自行车的前杠上，因为前方视线好，可以欣赏沿途的风景，还可以像指挥官一样，指挥父亲的行车速度。行驶的途中也会问父亲各种问题，父亲总是认真地给我解答。那时的我总是那么调皮，坐在车子上也不安分，两只小手时不时就拨弄一下车铃，听它发出叮铃铃的声响。

父亲对自行车的喜爱，我们全家人都有目共睹。空闲时，父亲总是端个小凳子坐在院子里，一手摇着车脚蹬，一手往链条上慢慢地滴一些废机油，之后会看到车链条从些许卡顿变得越来越顺滑。父亲说车轴的螺丝、刹车闸、铃铛甚至每一根车条都要保养好，这样车骑起来才能顺畅。有时候我也会拿块布子跑到父亲身边跟他一起擦拭自行车，对于这么重要的“交通工具”，我们可不舍得让它落上任何灰尘和泥垢。

小时候的我，简直就是一块狗皮膏药，整天黏着父亲，一有机会就想着坐父亲的自行车。那时的父亲是那么年轻，充满了青春与活力。他的后背是那样宽厚、结实，仿佛一座大山，为我遮挡着一切风风雨雨。如今，父亲老了，那曾经宽厚、结实的脊背，在岁月的磨砺中已经变得不再挺拔。

随着时光的流逝，父亲的自行车也开始变得衰老不堪：车身的漆已经斑驳脱落、传动的链条开始锈迹斑斑、刹车片也磨得像纸一样薄……全身上下除了车铃不响，到处都响。后来实在破旧得不能用了，我们就把它送到了废品收购站。父亲起初是不愿意的，只是后来在我们的劝说下才勉强同意把自行车送走。相处了这么多年，在父亲心里自行车就像是他的好朋友，那份感情不是说断就能断的。

我知道，父亲舍不得那辆自行车，其实也是舍不得车上的流年。因为那辆自行车见证着流年转换，见证着孩子们的成长，更见证着那个时代和生活的变迁。