玻璃门外行人络绎不绝，时不时响起几声车子的喇叭声。听着栗子叫卖声音的我，正在努力回想记忆中热腾腾的味道。下定决心要买一份犒劳自己。“这发尾褪色了，要不要试试冷棕？这个颜色显白”这句话把放空的我，一下子拉回现实。原来我还坐在镜子前，背后理发师银亮的剪刀不停翻飞，一边打量一边下手，他拿起我的发尾向脸颊靠近，并对镜中的我示意……

关于肤色的故事，应当从十岁的梳妆台说起。象牙白的液体淌在手心，我踮起脚对着镜子一点点涂抹，过白的液体在脸上有些发灰。当妈妈推开门的时候，我正在对着镜子咧嘴笑，看起来是对白皙的皮肤十分满意。她仔细观察过后得出结论，“哎呀，太白咯，像个鬼儿”。我羞的满屋子跑，粉底液的香精味与孩童的笑声在记忆里结成琥珀，让人难以忘却。

上初中之后流行起素颜霜，罐子的外壳很塑料，轻飘飘的。但是我攥在手心却感觉沉甸甸，躲进宿舍的洗漱间，将门反锁，挤在手心对着镜子一点点的抹匀，然后满意的对着镜子露出微笑。可在体育课后，汗水在涂白的脸颊上冲出一道道沟壑，显得有些狼狈。直到某一天在操场跑步，斜阳照在人身上暖洋洋的，汗水流过脖颈顺着肌肤跌落，我大口大口地呼吸新鲜空气的时候，忽然意识到“或许皮肤与我一样也需要呼吸”。

回到理发镜前，此刻我竟看到三重时光，十岁的孩童在梳妆台前旋转、十五岁的少女坐在操场看台上思考、而二十岁的女孩正与理发师对话。她们隔着镜面相望，发尾那一抹绿正无声的跃动。

“想不想换个新颜色？冷棕会很适合你，很显白。”他说得自然，语气平和，就是理发师职业习惯下的一种推荐，既不唐突，也没有半点冒犯的意味。我知道这只是他出于专业判断给出的中肯建议，并不是对我外貌的评价。

关于我的肤色，其实我也曾经动摇过。不是自卑，也不是讨厌它，只是小时候的我偶尔会想：如果我能再白一点，是不是别人就会觉得我更漂亮？是不是就会更符合所谓“好看”的标准？

直到随着岁月变迁，我才终于能真正、彻底地喜欢上自己全部的样子——包括那些曾经让我犹豫的部分。

我不高，但我四肢健全，每一个关节都灵活有力，能快步走进图书馆，也能在运动会上挥洒汗水；我的鼻子有些塌，却从不打喷嚏，呼吸顺畅——它或许不挺拔，但它让我自由地感受空气的流动；我站在体重秤上的数字也许并不“理想”，可我身体健康，血糖正常，胃口很好；我的嘴巴有些突，说不上是“标准”的样子，但我能讲很多话，能笑得开怀，也能用它说出我想说的一切；眼睛不大，还带了点度数。有时候戴眼镜，有时候不戴，但它让我看到这个世界的色彩，让我读书、看电影、看清晨的第一缕阳光。

我的肤色——它依然是别人最常提起的部分。有人说晒黑了，有人说“怎么这么黝黑”，也有人建议我别再晒太阳，但我偏爱阳光。喜欢它温热地洒在肩头，喜欢它让皮肤泛起柔暖的颜色。阳光的味道，是好闻的，带着草地、风和午后微汗的清香，像是自然地在我肩头轻轻落座，说：“你这样很好。”

所以我想说的是：我很在乎我自己，我爱我每一种样子。

不是盲目的自信，也不是自恋，而是经历了动摇、比较、怀疑之后，我终于选择了认同和珍惜。我可以接受自己的不完美，也愿意欣赏我身上那些特别的地方。

不管是阳光下晒出的颜色，还是鼻子、嘴巴、眼睛、体重这些被人议论无数次的细节。它们都是我，不是别人的版本，也不是社会标准下的模板，而是一个完整、真实、值得被爱的人。

我可以选择冷棕，也可以选择绿色、蓝色、粉红色。我可以不染，我可以素颜出门，也可以化得漂漂亮亮。我是我，是我的选择塑造了我，不是别人的建议。即便这个世界总是有太多声音在告诉你“应该怎样”，我更愿意听从自己心里的声音——那个从小学三年级就开始寻找自我、如今终于慢慢学会欣赏自己的声音。

袋子鼓鼓囊囊的，我一边走一边用手指小心地拨开栗子壳，香气更浓了。头发在身后轻轻摇摆着，在阳光下照耀着。这次，我选择了阳光的颜色……