□ 边草

绕过那道河湾

父亲应该就在地里，腰弯得很深

翻地，除草，或者施肥

这些只是时令迟早的事情

我在异乡的风里，在城市的街衢

总能嗅到父亲的气息

滴落的汗水，烟熏的衫衣

胸闷时一声咳嗽，悲苦时一声叹息

日子从东到西

父亲在年轻的时候，播下希望

年老的时候，收获着微薄的欣喜

默默无语

我是不能平衡的，常常流着泪滴

在深夜，在清晨，在傍晚

在父亲沉默着希望和耗尽的日子里

无能为力

也只是在梦里，我不止一次地

在清晨扛着镢头，在傍晚

荷锄戴月归去

绕过那道河湾。同父亲一起

猜测父亲的幸福

少有几天，父亲是悠闲的

早早起来，吃些素淡的东西

然后，去街头

听人们讲说无关痛痒的话语

在热闹的边缘，父亲木木地站着

像谷地里站着个稻草人

胸腔装着笨旧的铁犁

只有在起风的时候

才露出些微笑意

我躲在风里，猜测父亲的幸福

猜测风经过的和将要到达的地方

猜测父亲的思想里究竟想着谁

就像猜测一截苦瓜，浸泡在凉凉的醒目里