6月29日，在位于吕梁山的离石区坪头乡戏台上，惊堂木乍响，薛卫滨怀抱三弦，竹板击节如骤雨叩窗，右膝铜铲和鸣似古寺钟荡。只见他左手拇指扣琴杆如鹰爪擒枝，右手骨片在弦上翻飞似灵蛇吐信，喉头滚动间，一句“哎——哟！”破空而出，声带震颤如绷紧的牛筋弦——这便是黄河东岸传承近两百年的临县三弦书。

旧时，这门技艺被称为“瞎子说书”，是盲艺人赖以谋生的“讨饭家伙”。他们背着三弦游走在黄土高原的沟壑间，在祭祀场、红白事、农家院说唱度日。随着时代变迁，盲人就业渠道拓宽，电视网络的普及更让传统书场日渐冷清，三弦书几成绝响。

2012年，薛卫滨从师父康云祥手中接过斑驳的三弦时，全县仅剩十余名老艺人。2016年，临县三弦书被列入省级非遗后，薛卫滨踏遍吕梁山的沟沟峁峁，用260小时影像抢救下《珍珠汗衫记》等濒临失传的书目。2020年底，他组建起一支年轻的说书团队，将这门“瞎子艺术”带出了山乡。

令人欣喜的是，传统走街串巷的表演形式虽已式微，三弦书却在新时代焕发新生：在文旅推介会上，它是展现黄河文化的活态名片；在网络直播间，它成为连接城乡的情感纽带；在文化下乡演出中，它又化作乡村振兴的艺术载体。更让人欣慰的是，薛卫滨20岁的儿子已开始研习这门祖传技艺，让艺脉得以延续。

肘击铜铲如惊雷炸响，骨片刮弦似金戈铁马。这柄曾浸透盲艺人血泪的三弦，终在文化自信的春风里重获新生，在广袤的黄土高原上，奏响了一曲守正创新的时代弦歌。