人生一世，蝉鸣一夏，总要发出自己的声音，创造自己的价值。去年盛夏，我在山东邹城的书院研学，夜阑人静时，窗外老槐树上的蝉鸣忽然漫进来——那声音不似白日的聒噪，倒像无数细碎的金石相击，带着股执拗的清亮。同行的老者说，蝉要在地下蛰伏三五年，甚至十数年，才换来这几十天的放声，它们是在用整个生命呐喊啊！那一刻，我忽然想起了范仲淹，想起那些在困顿中依然奋力向上的灵魂。

范仲淹幼年丧父，随母改嫁，生活过得十分艰苦。在寺中苦读时，一锅粥凝结后划成四块，配点野菜，便是他一天的伙食。寒冬腊月，砚台里的墨汁冻成坚冰，他便呵气融冰再写；深夜倦极，就用冷水浇脸提神。旁人笑他自苦，他却在《睢阳学舍书怀》中写道：“瓢思颜子心还乐，琴遇钟君恨即销”，以颜回箪食瓢饮而不改其乐自勉，可见其心志之坚。

“穷且益坚，不坠青云之志。”范仲淹没有因贫寒自暴自弃，反而在寺中佛灯与案头书卷间，立下“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的宏愿。后来，他戍守西北，击退西夏侵扰，写下“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意”的苍凉；主持庆历新政，力图革除弊政，留下“宁鸣而死，不默而生”的担当。从寒门孤儿到千古名相，他凭借读书劈开命运的枷锁，在最低的境遇里，活出了最高的境界。

那晚在邹城，我对着月光细读《范文正公集》，窗外的蝉鸣愈发清晰。忽然懂了，蝉的呐喊从不是徒劳的喧嚣，那是对光明的应答；范仲淹的苦读也从不是盲目的坚持，那是对理想的奔赴。古人说“十年寒窗无人问，一举成名天下知”，可真正支撑人走过“无人问”的，从来不是对“天下知”的渴望，而是如蝉一般“非鸣不可”的信念——哪怕只有一夏时光，也要让声音穿透云霄；哪怕身处泥泞，也要让志向照见山河。

我们无法选择出身，就像蝉无法选择破土的季节，但读书恰如蝉蜕，能让平凡的生命挣脱束缚。“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”，那些在书页间熬过的夜，会化为向上的阶梯；“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华”，那些从文字中汲取的智识，会成为对抗平庸的铠甲。就像去年夏夜的蝉鸣，它们或许不知道自己的声音能传多远，却依然拼尽全力去唱——这何尝不是一种启示：生命的价值，不在于活得多久，而在于是否发出过属于自己的声音；人生的高度，不在于起点多高，而在于是否用尽全力向上攀登。

如今再想起那个夜晚，蝉鸣仿佛还在耳畔。那声音里，有范仲淹在书院苦读的身影，有无数普通人在困境中不放弃的执着，更有一个简单的真理：读书不是为了逃离生活，而是为了让我们在认清生活真相后，依然有勇气像蝉一样，对着世界放声歌唱。毕竟，生命只有一次，总要让它响一点，再响一点。